무엇을 원하고 바라는지 스스로도 눈치챌 수 없게끔 무의식 속으로 깊이 숨겨지고, 절실했던 것들은 원하지 않는 것이 되어 좌절로부터 나를 보호한다. 이때 정신분석은 마음을 움직이는 심리기제와 역동을 다루며 알 수 없는 생각과 감정을 들여다볼 수 있는 정교한 도구가 되어준다. 이름 없는 마음에 이름을 붙이면 막연하기만 하던 불안과 공포는 다룰 수 있는 마음이 된다. 설명되지 않는 혼란스러운 마음에도 미처 알지 못했던 이름과 몰랐던 이유가 있음을 알려주기 때문이다.
--- p.5

원하는 대상에게 원하는 것을 채울 수 없을 때 나의 마음을 가만히 들여다보면 그 안에는 복잡하게 뒤엉킨 슬프고 아프고 이상한 것들이 있다. 도저히 이해할 수 없고 어떤 식으로도 분류되지 않던 마음들, 알 수 없어서 위로받을 수 없었던 열망의 조각들을 들여다보면서 내 안의 모호함을 조금이라도 이해해볼 수 있다면 좋겠다. 이름 없는 불안과 공포에 휩싸여 잘못된 이름을 붙이거나 누군가 이름을 붙여줄 때까지 막연히 기다리지 않도록 말이다.
--- pp.6-7

불안, 수치심, 분열, 소진…. 불편하고 어려운 감정을 느끼게 하는 EP문화의 모순은 자주 펼쳐진다. 직장에서는 유능한 동시에 여유로운 동료여야 하고, 집에서는 따뜻하면서도 간섭하지 않는 부모가 되어야 한다. 기름진 음식을 즐기지만 날씬한 몸을 유지하고, 갈등 상황에서 불편한 감정을 표현하되 다른 사람을 수용하고, 과한 노력과 애씀이 없는 자연스러운 성취가 쌓여가는, 쉽지 않은 요구가 끊임없이 계속된다.
--- pp.20-21

이중구속 상황에서 듣는 사람은 어느 메시지를 따라야 할지 혼란스럽고, 자신이 잘못 해석한 건 아닌지 불안해진다. 첫 번째 메시지를 따르자니 두 번째 메시지가 떠오른다. 이래도 저래도 틀릴 것 같아서 상대의 ‘진짜 의도’가 무엇인지 추측하게 되고, 자율성과 감정 표현 능력은 점점 약해진다. 무엇이 옳은 선택이지 알 수 없기 때문에 무엇을 해도 어긋난 느낌을 받는다. 이쯤 되면 마음속으로 ‘괜찮아’와 ‘문제가 생길 거야’ 사이를 오가며 스스로에게도 이중 메시지를 보낸다
--- p.25

노모패시는 정상(normal)에 병리(-pahty)를 결합한 의미 그대로 ‘정상성’에 ‘비정상적으로’ 집착하는 경우를 뜻한다. ‘정상 강박’으로도 불리는 노모패시는 눈에 띄게 모범적으로 살아온 사람들에게 자주 발견된다. 노모 패시를 가진 이들은 불평하지 않고, 갈등을 만들지 않으며, 대부분 무난하고 모범적으로 보이는 삶을 살아간 다. 이들은 사회적으로 규정된 ‘정상성’의 범주에서 벗어나는 것을 일종의 ‘낙오’로 여기기 때문에 어떻게든 ‘정상성’ 안에 머무르는 사람이 되고자 한다.
--- p.44

피플 플리저는 늘 타인의 기분을 지나치게 의식한다. 사소한 일에도 크게 사과하고, 눈치를 보며, 혹시 실수하지 않을까 늘 불안해한다. “제 잘못이에요” “저는 다 괜찮아요” “원하시는 대로 할게요” 같은 말을 습관처럼 사용하고, 거절을 못 한다. 다른 사람의 요구를 끝도 없이 채워주며 스스로를 소진시키지만, 타인을 기쁘게 하느라 정작 자기 자신을 기쁘게 하지 못한다. 외부의 승인과 인정으로 자신의 가치를 확인하다 보니 갈등과 논쟁을 피하려 자신을 축소시키고 친절하고 헌신적인 모습 이면에는 불안과 우울, 무가치함, 억눌린 분노가 쌓여 있다.
--- p.54

사람들과 함께할 때 내가 반복적으로 맡는 역할이 있다면, 나의 성장과정 혹은 그동안 알 수 없었던 결핍이나 바람과 어떻게 연결되어 있는지 곰곰이 생각해보자. 특정한 역할을 반복적으로 수행함으로써 채워지는 것이 무엇인지, 혹은 그로 인해 놓치는 것이 무엇인지 알게 되면 나도 모르게 반복하던 자동적인 역할 반응을 비로소 멈춰볼 용기가 날 것이다.
--- p.71

일방적인 관계 역학에서 벗어나 ‘지금 우리 사이에서 무슨 일이 일어나고 있는지’ 살펴보면, 지금 내가 경험하는 현실이 한쪽의 역할이나 책임으로만 발생하지 않음을 알게 된다. 우리의 삶은 관계 속에서 서로에게 연결되어 있는 만큼 끊임없이 반응한다. 나는 너에게, 너는 나에게 우리는 서로에게 영향을 주고받는다. 당신이 나를 반응하게 하고, 나는 당신에게 반응한다. 상호주관성은 어느 한쪽의 책임을 따지는 질문에서 나는 이 관계에 무엇을 기여하는지, 너와 나 사이에 무슨 일이 일어나는지 살펴보게 한다.
--- p.81

양가감정을 이해하고 담아내는 것은 복잡한 내 마음을 받아들이는 일이다. 이러지도 저러지도 못하고, 이것도 저것도 적절하지 않거나 충분치 않은 마음은 결코 틀린 게 아니다. 전혀 다른 듯 보이는 두 가지 마음을 연결하고 통합할 수 있으려면, 내 안의 복잡한 감정들을 있는 그대로 바라볼 수 있는 마음의 힘이 필요하다. 누군가를 사랑하면서도 실망할 수 있고, 신뢰하면서도 분노가 생길 수 있다는 것을 받아들일 때 우리는 더 성숙한 관계를 맺을 수 있다. 감정은 언제나 단순하지 않다. 그리고 단순하지 않아도 괜찮다.
--- pp.91-92

자신과 타인을 향한 부정적 사고가 반복되고 쉽게 지워지지 않는다면, 내 안에 나도 모르게 내면화된 자기 표상과 핵심 신념을 살펴보는 것이 좋다. 어린 시절 큰 영향을 준 권위자의 표정과 말투, 평가 방식을 떠올려보고 지금도 그 내면화가 내 마음속에서 어떻게 비슷하게 작동하고 있는지 이해하는 것이다
--- pp.188-189

역의존 성향이 있는 사람은 외부에서 보기에 ‘알아 서 잘하는’ ‘의지가 강한’ ‘혼자서도 믿음직한’ 사람처럼 보인다. 타인에게 ‘질척거리지’ 않고 감정적으로도 쉽 게 흔들리지 않는 사람이라는 인상을 준다. 실제로도 조용하게 자신의 할 일을 묵묵히 해내는 내향적 유형 도 있지만, 활발한 대인관계를 유지하면서 정서적 거리 는 일정 수준을 유지하는 외향적인 역의존 유형도 있 다. 공통점은 누군가와 친밀해질수록 감정적으로 위협 을 느끼고 가까워지는 것을 회피하거나 불안해할 수 있다는 것이다.
--- p.198

트라우마 내러티브는 이름 붙일 수 없고 이해할 수 없는 고통의 이름을 알기 위한 것이다. 그 과정에서 우리는 단순히 ‘무슨 일이 있었는지’를 떠올리는 데 그치지 않고, 그때 내가 무엇을 느꼈는지, 왜 그렇게 반응할 수밖에 없었는지, 그리고 그 경험이 지금의 나에게 어떤 영향을 남겼는지 살펴볼 수 있다. 초반에는 단순한 사실만 떠오르다가 여러 번 이야기되는 과정을 거치면서 점점 감정과 의미를 담게 되고, 이전에 설명할 수 없었던 반응들도 조금씩 이해 가능한 것으로 바뀐다.
--- pp.219-220

우리의 삶에는 예측 불가능성이 항상 존재한다. 삶의 불확실성을 마주할 때 불안과 두려움을 느끼는 것은 당연한 일이기도 하지만, 비온의 말대로 기억과 욕망, 이해 없이 미리 정해둔 방향을 고집하지 않을 때 새로운 깨달음과발견이 솟아날 공간이 생긴다. 가짜 안전감 속에 숨어 있는 것은 불확실성과 모호함을 견디는 능력이라고 할 수 없다. 모호함을 견디는 것은 회피와 다르며, 성급한 단정을 유예하는 태도다.