근대철학은 이런 혼돈 속에서 길을 잃은 인간에게 새로운 나침반을 쥐여주려는 치열한 사유의 여정이었습니다. 이 시기, 빛 나는 천재 철학자들이 연이어 등장해서 이 난제들과 씨름했어요. 인간 이성의 힘만으로 진리의 확실한 토대를 새롭게 구축하려 했고, 인과법칙이 지배하는 기계적 세계 속에서 인간의 자유와 도덕이 어떤 의미를 지니는지 밝혀 주었죠.
이들의 철학적 유산은 오늘날 우리가 세상을 이해하고 살아가는 방식의 뿌리가 되었습니다. 따라서 근대철학을 공부하는 일은 단순히 과거에 대한 지식을 익히는 것이 아니라, 우리 시대 정신의 기원을 이해하고 ‘우리가 누구인가?’를 성찰하는 작업이기도 합니다.
--- p.45

한 시대를 창시한다는 건 엄청난 업적이지만, 그 시작은 혁신적인 몇몇 개념들에서 나오는 법이죠. 실체·주체·확실성·보편학문· 진리의 기준, 이런 데카르트의 용어 속에는 새로운 시대의 모습이 언뜻언뜻 비쳐 보입니다. 근대철학은 이런 데카르트의 유산을 계승하면서 그가 그린 밑그림 위에 차곡차곡 사유의 벽돌을 쌓아갔습니다. 근대 세계라는 성채가 그렇게나 우뚝 설 수 있었던 바탕에는 데카르트가 설정한 저 개념들의 풍요롭고 심오한 의미가 단단히 자리 잡고 있었던 거예요. 이렇게 그의 사유와 더불어 또 하나의 새로운 시대가 마침내 막을 올렸습니다.
--- p.131

스피노자의 신은 무한한 존재예요. 어떤 제한이나 한계도 없어요. 따라서 그 신은 자연의 외부에 머물 수 없습니다. 신의 존재 영역과 자연 사이에 어떤 경계도 설정할 수 없으니까요. 그래서 신의 존재 영역은 자연 자체와 일치해야 해요. 즉 신은 자연에 내재해야 합니다.
스피노자에 따르면, 신은 자연 전체에 스며들어 있어요. 자연 전체가 신의 존재 영역이고, 신의 역량이 펼쳐지는 무대입니다. 그 속에서 우주 만물이 신의 역량을 표현하며 끊임없이 생겨나고 사라지는 거죠. 고요히 잎을 펼치는 저 작은 꽃송이 하나에도 신이 깃들어 있습니다. 바다가 물결과 분리되지 않듯 신도 자연과 분리되지 않아요. ‘신 즉 자연’은 신과 자연의 이런 일체성을 나타냅니다.
--- p.150

그렇습니다. 목적론과 기계론은 얼핏 대립하는 듯 보이지만, 라이프니츠는 이 둘의 차원을 구분하여, 둘이 다시 통합될 수 있는 길을 열었습니다.
물리적 차원에서 보면, 자연 세계는 엄격한 인과법칙에 따라 기계적인 방식으로 작동합니다. 하지만 이 기계적 작동이 설명의 전부가 아니에요. 자연이 그렇게 인과적인 기계처럼 작동하는 데에는 형이상학적인 이유가 있으니까요.
라이프니츠에 따르면, 신은 최선의 세계가 실현되도록 우주를 창조 했어요. 자연은 이 목적을 실현하는 방향으로 움직입니다. 즉 자연의 기계적 작동은 신이 설정한 목적에 이르는 수단인 셈입니다. 따라서 기계론은 목적론과 대립하는 것이 아니라, 신적 목적에 의해 유지되고 보장되는 방식으로 목적론 안에 통합되는 거예요.
--- p.219

그러나 흄의 회의주의에는 또 다른 면모가 있어요. 비록 영혼과 사물과 인과성의 존재가 이론적으로는 불 확실하지만, 우리는 이에 관한 믿음을 간직하고 있죠. 앞에서도 쭉 보셨듯이 이 개념들은 우리의 심리적인 메커니즘의 산물인데, 이 과정은 인간의 본성에 속합니다. 인간이 인간인 한, 이 믿음을 멈출 수는 없어요.
흄은 이 본성적인 믿음을 긍정했어요. 다시 말해 우리는 이 믿음의 세계에 발 딛고 살아야 한다는 거예요. 그러니까 이론의 차원에서는 회의주의를 인정했지만, 삶의 영역에서는 회의주의를 거둬들인 겁니다.
--- p.352

붕어빵을 만드는 틀을 생각해 보시면 좋을 것 같아요. 반죽을 틀에 부어 익히면, 붕어의 눈과 지느러미와 비늘 모양이 생기죠. 이것은 반죽 자체로부터 온 것이 아니라, 빵틀에 새겨진 문양이 찍힌 결과입니다.
칸트에 따르면, 우리의 정신에도 어떤 인식 형식 내지는 틀이 장착되어 있어요. 그래서 꽃을 경험할 때 꽃으로부터 감각 내용이 주어지면, 그 내용을 우리 정신의 틀에 넣어서 결과물을 만들어낸다고 합니다. 이때 붕어빵에 빵틀 문양이 찍히듯이, 우리 인식의 결과물에도 정신의 형식에서 비롯된 내용이 남게 된다는 거예요. 실체성·인과성·시공간의 배열 상태가 바로 그런 요소입니다.
--- p.417

두 세계를 잇는 더 든든하고 확실한 다리는, 인간을 최종 목적으로 하는 이 세계의 ‘합목적성’이에요. 자연은 그저 우연적이고 맹목적인 기계가 아니라, 인간의 도덕적 삶을 위한 수단이자 무대입니다. 자연의 인과성은 도덕적 행위의 수단이 되고, 도덕적 행위는 자연이 지향하는 목적이 되죠. 따라서 인간은 필연적 자연 속에서도 도덕적 자유를 실현해가게 됩니다.
이처럼 합목적성이라는 이념은 자유의 세계와 필연의 세계를 통합하는 연결고리입니다. 『순수이성비판』이 논증했던 자연의 필연성과 『실천이성비판』이 펼쳤던 도덕의 자율성이 『판단력비판』에서 제시된 합목적성 속에서 하나로 통합되어 조화를 이루게 된 거예요. 바로 이런 방식으로 ‘3대 비판서’가 하나의 통일된 체계를 이루며 칸트 사상을 완성할 수 있었습니다.