내가 들어온 말은 나를 어디로 데려가는 걸까? 살아가면서 갑작스레 어떤 사건을 마주했을 때, 내 안에 그 사건을 설명할 언어가 없을 때, 그들의 목소리는 나를 두드렸다.
---p.18

나는 판결문을 몇 번이나 재독했다. 듣는 일은 아무것도 아닌 것처럼 보이지만 사실 죽고 사는 일이기도 하다고. 그러나 그것은 비단 말하는 사람에게만이 아닌 듣는 사람에게도 그렇다고. 과거에 내가 들었던 말이 현재의 내게 도착해 나를 계속 듣는 사람으로 만든다.
---p.20

보는 것 혹은 말하는 것이 아닌 듣는 것으로 어떤 진실을 드러낼 수 있다는 생각. 〈해피아워〉를 처음 만난 날 기뻤던 이유는(기뻤다는 표현이 너무 상투적이라 쓰기 꺼려지나 다른 말로 대체하기가 어렵다) 내가 중요하게 생각하는 것을 어쩌면 이 감독도 중요하게 여긴다는 짐작에서였다.
---p.47

선배는 언론계 안팎에서 정치인을 다소 극적으로 촬영하는 기자로 잘 알려져 있었으나 나와는 주로 노동, 장애, 이주 등 기획 기사로 만났다. 우리는 팬데믹 당시 혐오 정서로 가득했던 대림동에서, 톨게이트 여성 노동자들의 농성 현장에서, 뇌병변 장애인 부부의 결혼식장에서, 이주 배경 청소년의 음악 교실에서 만났다.
---p.60

이 힘과 사랑을 목격한 이상, 더는 이전으로 돌아갈 수 없다는 것을 절절히 깨달았기 때문이다.
---p.80

무엇이든 꽉꽉 채우기에 여념이 없는 사회에서 미리 자리를 비워둔다니? 듣는 행위에는 이렇듯 비생산적인 구석이 있다. 귀를 기울여서 잘 듣는, 잘 들으려 애쓰는 일은 생산적일 수도 효율적일 수도 없다.
---p.115

무더운 날이었지만 10주기 집회에는 수백 명의 시민이 참석했다. 주말이었고, 곧 있을 지방선거 취재로 몸과 마음이 지쳐 있었지만 가지 않으면 후회할 것 같았다. 나는 아무런 계기 없이도 종종 10년 전 그날의 강남역을 떠올렸다. 노트북을 챙겨 집을 나섰고, 그날처럼 강남역 10번 출구 앞으로 갔다. 역시 많은 메모지와 꽃다발이 있었다.
---p.122

어쩌면 사진을 찍는 일과도 비슷하다고 말할 수 있을까? 찍는 이와 찍히는 이가 같이 호흡해 만들어낸 결과물에는 교감의 흔적이 어쩔 수 없이 묻어난다. 나는 인터뷰에 임할 때마다 그것이 오늘도 가능하기를 믿어보는 수밖에 없다.
---p.136

나는 안전한 사람들 앞에서라면 몸에 대해 말해도 다치지 않는다는 걸 거듭 확인했다.
---p.143

몸과 마음이 합심해서 가하는 지독한 공격에는 어쩔 도리가 없었다. 먹어도 먹어도 배가 계속 고팠다. 자도 자도 계속 졸렸다. 자고 일어났는데 일어난 그 상태가 꿈인지 현실인지를 분간하지 못했다. 걷고 있어도 꿈 같았고 누워 있어도 현실 같았다. 나중에는 꿈이든 현실이든 그다지 상관없다고도 생각했다.
---p.180

내가 내게서 멀어져 거처를 옮긴다는 건 흔들림을 동반할 수밖에 없는 일이었다.