소련에서 망명한 후 20세기를 대표하는 발레 댄서로 이름을 떨친 루돌프 누레예프. 화려했던 그의 극적인 삶이 소설 『댄서』로 선보인다.
저자인 콜럼 매칸은 질곡 많은 누레예프의 삶을 그린 이 소설을 평범한 전기처럼 쓰지 않기 위해, 역사적으로는 잘 알려지지 않은 누레예프의 어두운 면, 침묵하는 순간들에 주목했다. 그래서 우선 매칸은 소련의 경제에서부터 2차 세계대전에 관해 조사하고, 누레예프가 스타로 떠오를 당시의 사진집을 모았으며, 수많은 동성애자들을 인터뷰했다. 그 결과, 소련 의 변방에서 태어난 한 소년이 모스크바 키로프 발레단의 주요 무용수가 되고, 그후 1961년에 서방으로 망명해 국제적인 스타가 되어가는 과정이 드라마틱하게 펼쳐지는 이 작품이 탄생했다.
『댄서』는 그저 춤추는 것이 행복했던 한 아이가 춤의 아이콘으로 성장하기까지 누레예프의 서로 다른 모습들을 마치 모자이크 조각처럼 맞추어, 한 복잡한 인간을 완성하고 있다. 그가 처음 춤을 선보였던 병원의 간호사, 레닌그라드에서 같이 발레를 배우던 동료를 비롯해 가족과 그를 가르쳤던 교사들, 옆에서 그를 지켜보았던 친구들, 그의 시기를 받았던 경쟁자뿐 아니라, 심지어는 신발 제조공과 마사지사, 뉴욕에서 사귀었던 앤디 워홀 등이 진지한 댄서이자, 막간을 이용해 섹스 파트너를 찾아 나설 정도로 충동적이었던 그에 대해 이야기하고 있는 것이다.
누레예프는 뼈에 사무치는 가난 속에서 태어난 유약한 아이였다. 그러나 곧 맹렬하고 제어되지 않은 춤에 대한 재능을 드러낸다. 키로프에서 춤을 배웠고 소련 전역에서 사랑받던 그 아이는 그러나 냉전이 절정에 달했던 그때 프랑스로 망명한다. 1961년 파리로 ‘자유를 향한 도약’을 한 그는 춤을 춰야 하는, 소련에 남은 가족들은 아랑곳 않고 자유롭게 춤을 춰야 하는 타고난 댄서였던 것이다. 아이러니하게도 러시아 최고의 자본주의자가 되었고, 비틀즈만큼 유명한 슈퍼스타였으며, 마고트 폰테인과 700번 이상 공연共演을 한 누레예프. 영화에 출연했으며, 케네디 부부를 만나고, 그런가 하면 섹스 파트너를 찾아 클럽과 뒷골목을 헤매었던 누레예프. 그러나 단 하나, 그토록 그리던 어머니만은 30여 년간 만나지 못했다. 마침내 단 48시간 동안만 유효한 비자를 받아 고향 우파로 날아가, 어머니 침대 곁에 앉지만, 세계 모든 사람에게 알려진 그를 치매에 걸린 어머니는 끝내 알아보지 못한다.
이렇듯, 여러 사람들의 목소리로 들려주는 누레예프는 고집 세고 광적이며, 참을 수 없을 만큼 변덕스러우면서도 관대하고, 또 외로운 사람이었다.