한 계단 한 계단 오를 때마다 몸이 붕 뜬 것 같은 기분이 들었다. 우황청심환을 과다 복용했을 때 나타나는 증상일까. 내 셔츠 앞섬에 보이지 않는 고리가 달려 있고, 천장 조명 뒤에 숨은 누군가가 끌어당기고 있었다.
--- p.20

오직 시합, 즉 잘 뛰고, 부딪혔다가, 착지해 중심 잡는 일에만 집중하면 돼요.
--- p.27

나는 누리꾼 소년이 별것도 아닌 것에 화를 낸다고 생각했다. 컴활 2급 필기시험에 떨어진 것도 아니면서, 밥을 제때 먹지 못한 것도 아니면서. 너는 떨어져 봤거나, 가난해 본 적 있냐고 발음을 곱씹어 말하고 싶었지만 할 수 없었다. 나 또한 별것도 아닌 것에 화내려는 게 우스웠으므로.
--- p.41

흰 수건이 내 앞에 떨어졌다. 기자 양반의 짓일 것이다. 심판은 내 패배를 받아들였다. 환호성이 터져 나왔다. 나는 내 역할을 해낸 것 같아 기뻤다. 주인공 명현지 씨의 항해에 걸리적거렸지만 끝내 패배한 악당.
--- p.48

아이돌 지망생과 원피스 여자는 심판의 제재에도 아랑곳하지 않고 링 아래로 내려왔다. 그리고 손을 맞잡았다. 그들이 문 쪽으로 걸어갔다. 심판은 판결을 내야 한다고 뒤에서 소리쳤다. 그들의 귀에는 들리지 않았다. 문을 열자 빛이 가득한 세계가 고스란히 드러났다. 햇빛이 너울거렸다. 앞이 잘 보이지 않았다. 그들은 손을 놓지 않은 채 밖으로 걸어 나갔다. 그들이 걸어간 세계는 지긋지긋한 이곳과는 다른 세계 같았다. 꿈과 희망이 가득한 곳. 나도 따라가면 닿을 수 있는 곳.
--- p.56

“데니스 봉 씨.”
“네.”
“부활시켜 드리겠습니다.”
“네?”
“당신은 사강에 진출했습니다.”
난 어이가 없어서 실소하고야 말았다. 일이 어떻게 돌아가려고 하는 건지. 어쩌면 이 씬의 주인공은 내가 아니었을까, 하는 황당무계한 생각도 들었다.
--- p.59

이렇게까지 해야 하나. 포기할까. 또 포기해?
“영우야.”
그 순간 낯익은 목소리가 들렸다.
“김치도 아니고 포기하지 마.”
--- p.64

“너 아직도 백수라며. 이번에 넣은 회사 십팔 군데에서 서류 심사조차 통과하지 못했다며. 자격증을 따거나 기술 같은 걸 배울 의지도 없다며. 편의점 아르바이트는 두 달을 넘기지 못하고 때려치웠다며. 네 엄마가 우리 엄마한테 말했는데, 속이 다 터진다더라. 근데 네 눈치 보여서 네 앞에서는 말도 못 한대. 나 때문이라면 제발 잊고 정신 차려. 뭐 하나라도 제대로 하는 게 있어야지. 그게 뭐야. 어쩌려고 그래. 응? 영우야. 알아들었니?”
“응?”
“살아 달라고. 봉영우!”
--- p.68

“데니스 봉 씨는 이번 경기도 이기고 우승도 할 수 있을 거예요. 그러기 위해선 우리의 응원이 필요하겠죠. 여러분, 우리 저 한심하고 보잘것없는 청년을 위해 응원하는 건 어때요?”
--- p.70

구닥다리 컨테이너는 봉영우를 외치는 소리로 가득 찼다. 게임을 빨리 끝내야만 했다. 배가 아픈 건 둘째 치고 쪽팔렸다. 나는 나의 상대를 쳐다봤다. 누리꾼 소년인 a.k.a. 이스트 스프링은 스프링이 너덜너덜해진 것처럼 우울해 보였다. 소년이 슬픈 이유를 알 수 있었다. 난 관객들에게 진정해 달라고 외쳤다.
“왜.”
기자 양반이 물었다.
“저 친구도 응원해 줘요. 나만 받는 건 너무 불리하잖아요. 쟤도 소중한 사람이라고요.”
--- p.71

나는 온 힘을 다해 달렸다. 소년도 마찬가지였다. 고무 발판에서 뛰어올랐다. 달나라의 토끼라도 만날 것처럼. 우리는 향했다. 댓글을 마음껏 달 수 있는 곳으로. 누구나 적성에 맞는 일을 할 수 있는 곳으로. 돈을 벌지 않아도 행복이 가득한 곳으로. 모두가 진심으로 사랑할 줄 아는 곳으로. 그곳에서 우리는 서로를 껴안고 한동안 유영할 것이다. 아마도.
--- p.72

주최 측에서 수여한 금색 플라스틱 트로피에는 내 이름조차 각인되어 있지 않았다. ‘귀하의 우승을 축하합니다’, 라고만 적혀 있었다. 나는 점점 비루해졌다.