눈 위에 깊게 파인 발자국. 말은 숨을 몰아쉬며 멈췄다가 다시 나아간다. 이것은 속도의 경쟁이 아니라 "버티는 힘의 경쟁"이다. 나는 그 장면을 보며 생각했다. 이것이 일본이라는 나라의 또 다른 얼굴이 아닐까.
---p.19

가라쓰는 오래전 한반도와 연결되어 있던 곳이다. 이 바다를 건너던 가야와 백제, 그리고 신라도 어쩌면 비슷한 축제를 했을 것이다.
---p.44

"예의가 바르다."
"질서가 있다."
"작은 것까지 정교하다."
"그러나 속마음을 알 수가 없다."

나는 이 문장들을 처음 읽었을 때, 잠시 숨을 멈추었다. 이것은 낯선 기록이 아니라, 내가 알고 있는 일본의 모습과 너무도 닮아 있었기 때문이다.
---p.52

이해했다고 생각하는 순간 다시 낯설어지고, 멀어졌다고 느끼는 순간 다시 가까워진다. 나는 일본을 좋아한다고 말하지도, 싫어한다고 말하지도 않을 것이다. 대신, 내가 본 것을 그대로 쓰려고 한다. 수백년 전 조선통신사가 그랬던 것처럼.
---p.61

차는 남아있지만 사유는 사라졌다. 이건 단순한 변화가 아니다. 삶의 속도가 바뀐 결과다. 우리는 너무 빠르게 살면서 멈추는 법을 잊어버렸다.
---p.92

붙잡을 수 없는 것을 붙잡으려 하기보다, 사라지는 순간까지 온전히 바라보는 것, 그것이 그들이 삶을 보는 방식이다. 그래서 사쿠라 아래의 시간은 단순한 꽃놀이가 아니다. 하나비가 터지는 밤은 단순한 축제가 아니다. 그것은 지금 이 순간을 놓치지 않겠다는 다짐이며, 언젠가 끝날 것을 알면서도 그 안에 온 마음을 담겠다는 선택이다.
---p.163

일본의 '잃어버린 30년'은 어느 날 갑자기 시작된 것이 아니다. 그것은 오히려 너무 잘 나가던 시절의 끝에서 시작되었다. 모든 것이 완벽해 보이던 순간, 이미 균열은 만들어지고 있었다.
---p.177

비가 계속 내린다. 길은 다시 젖는다. 그러나 어딘가에서는, 여전히 그 누군가가 조용히 그 길을 쓸고 있을 것이다. 그것이 일본이다.
---p.198

"정치는 갈등을 말하지만, 사람은 이미 서로를 찾아가고 있다."
---p.216

"삼 세 번." 세 번은 해봐야 한다. (...) 한국 사람은 역전을 사랑하기 때문이다. 패배에서 승리로 바뀌는 순간의 그 극적인 변화. 그것이 한국인의 감정이다.
---p.230

조선통신사의 배가 오사카나 교토, 에도로 가기 위해 반드시 지나가야 했던 고양이 오노미치 골목길 저 너머, 저 바다도 '공존'을 위한 바닷길이었다는 생각이 다시 뇌리를 스쳤다. -
---p.250

한국과 일본 사이 현해탄을 바라보고 있자니 알 수 없는 슬픔이 다가온다. 왜 두 나라는 잊을만 하면 한번씩 습관처럼 서로를 미워해야 했는지. 왜 정치인들은 끊임없이 증오를 만들어 내는지?
---p.255

오늘날의 우리는 비행기로 한두 시간 만에 바다를 건너지만, 서로를 이해하는 일은 오히려 더 어려워진 듯하다. 정치와 외교는 때때로 갈등을 키우고, 역사 문제는 쉽게 감정을 자극한다. 그러나 천삼백여년 전 김춘추가 건넜던 바다는 지금도 그대로 남아있다. 그 바다는 싸움의 경계선이면서 동시에 교류의 길이었다.
---p.260

정치의 계절은 짧다. 그러나 문화의 시간은 길다. 철과 신화, 음악과 도자기, 그리고 사람의 마음은 국경보다 오래 살아남는다.