-‘나는 세상 사람들에게 사악하거나 고집스러운 사람으로 보였을 것이다. 그러나 그들은 내가 들을 수 없다는 사실을 몰랐다.’

-“백 선배, 절망 속에서도 어떻게 그런 밝은 음악을 쓸 수 있었을까요?”
“절망을 없애려고 한 게 아니라, 절망을 껴안고 넘어선 사람이기 때문이죠(...) 베토벤은 절망에 무너지지 않고 ‘희망의 빛’으로 간 사람입니다. 나에겐 그가 바로 나의 신입니다.”
나는 그 말을 오래 기억하게 될 것 같았다.

-웨일즈의 카디프Cardiff 성 안에 들어섰을 때는 여름이
지나가는 듯한 바람이 유난히 세게 불었다. 성 안쪽의 탑
위로 날아가는 새들을 바라보던 그는,
“베토벤의 ‘현악 사중주’에는 이런 바람 소리가 숨어 있어요.
대부분은 놓치지만.”이라고 말했다.
그 순간 나는 깨달았다. 그에게 베토벤은 200년 전의 인
물이 아니라, 지금도 말을 걸어오는 ‘동시대의 친구’ 같은
존재라는 것을.

-출발한 지 30분 정도 지났을까. 어둠이었다. 해저터널에
들어선 것이다. 그리고 이 어둠에서 저 건너편으로 나오면
우리는 새로운 도시와 새로운 생각을 마주하게 된다.
이 여행은 그렇게, 한 빛에서 또 다른 빛으로 넘어가는
음악처럼 시작되었다.

-패딩턴 역을 떠난 지 한 시간이 지났을까. 창밖에 온통
바다였다. 어둠이 약간 깔리는 게 이곳이 영국이구나 하는
생각이 들었다.
8월부터는 밤이 우리보다 한두 시간 빨리 오는 곳이
영국이었다. 대신 여름에는 밤 8시가 되어도 밝았으니까.
차창에 비친 내 얼굴 옆으로 백 선배의 모습이 잔잔하게
흘러갔다.

-백 선배는 잠시 눈을 감고 생각하는 듯 말이 없었다.
“요제피네는 베토벤의 음악을 바꿔놓았어요. 그녀가 떠난 후
베토벤의 음악은 단단해졌고, 고독이 철학이 되기
시작했죠.”

-나는 고개를 끄덕이며 또 다른 상상을 했다.
‘만약 고야가 베토벤의 음악을 들었다면?’
백 선배는 내 마음을 읽은 듯 웃으며 말했다.
“아마 고야는 베토벤의 음악을 들으며 캔버스 위에 폭풍처럼
또 다른 색을 쏟아냈을걸요? 베토벤의 ‘운명’은 고야의 검은
색조를 움직였을 것이고...‘영웅Eroica’은 그가 그린 빛나는
붉은색과 황금색을 깨웠겠죠.”

-“베토벤은 늘 결핍과 싸워야 했던 사람이잖아요. 이런 따뜻하고 정돈된 소우주를 보았다면 잠시라도 마음이 편해졌을 것 같아요.”

-“베토벤이 이런 곳에 왔더라면... 아마 또 다른 교향곡을 썼을 수도 있겠어요. 그의 음악에는 ‘외부 세계’가 적거든요. 대신 ‘내부 세계’가 있죠.”

-“사람들은요... 진실보다 이야깃거리를 더 빨리 믿습니다. 특히 누군가가 유명하다면, 그 삶이 더 복잡할 것으로 생각하죠.”
그의 목소리는 담담했지만, 그 담담함 속에 얼마나 오랜 세월의 상처와 사랑이 스며있는지 나는 느낄 수 있었다.

-“백 선배, 누님을 잃고... 더 깊어진 음악을 하고 있는 것 같은데요?”
그는 조용히, 그러나 아주 단단하게 말했다.
“음악은... 사랑을 잃은 사람의 마지막 언어니까요. 나는 이제... 음악으로만 그녀와 대화할 수 있어요.”
그 말에 나는 갑자기 너무나 슬펐다. 이제 카디프의 밤은 우리에게 너무나 다정해졌고, 덕분에 서로에게 말하지 않아도 충분히 전해지는 어떤 인간적인 진실을 공유하게 되었다.

-“이른 아침 열차는 늘 좋지요. 사람 마음을 한 칸
비워내니까요.”
열차는 심호흡하듯 서서히 움직였다. 우리가 바쓰행 열차를
탔던 런던 패딩턴에서 출발한 기차였다. 나는 창밖을
바라보며 말했다.
“카디프에 바다가 있다는 것만으로도 마음이 설렙니다.
베토벤도 바다를 보고 싶어 했을까요?”
그가 조용히 웃었다.
“베토벤은 평생 한 번도 바다를 보지 못했죠. 그게 늘
아쉬웠을 겁니다. 그의 교향곡엔 바다가 없어요. 하지만...
바다 대신 인간 내면의 바다를 깊게 들여다봤지요.”

-“아주 정확한 말입니다. 그리고 아주 잔인한 말이기도
합니다. 예술에서 결과를 먼저 묻는 순간, 그 사람은 이미
자기 시간을 잃기 시작합니다. 음악은 속도를 늦추지
않으면 절대로 말을 걸어오지 않습니다. 그런데 우리는 너무
일찍 결과를 요구합니다. ‘언제 콩쿠르에서 상을 타나’,
‘언제 무대에 서나’, ‘언제 성공하나’... 그 질문들이 젊은
예술가의 마음을 가장 먼저 망가뜨립니다.”

-“2027년 3월 26일은 베토벤 서거 200년이 되는 날입니다. 이
뜻깊은 해에 독일과 오스트리아로 젊은 청년 예술가들과 함께 음악
여행을 떠나는 것은 어떨까요?”
“꼭 필요한 여행입니다. 베토벤은 악보로만 존재하지
않습니다. 그가 걸었던 거리, 머물렀던 방, 침묵했을 풍경 속에 아직
남아 있습니다. 젊은 연주자들이 빈의 골목을 걷고, 본의 공기를
마시고, (베토벤이) 자살을 생각했던 하일리겐슈타트 숲속에 아무
말 없이 서 보는 경험. 그건 레슨으로는 절대 가르칠 수 없는 것입니다.”