아직도 어떤 곡을 연습하기 전에 한참이나 그 음악에 대한 사유와 이해의 시간을 가진다. 산조를 풀어헤치기 시작했다. 한 장단 한 장단이 그러해야 하는 이유를 분석하고 납득할 수 있는 서사를 부여했다. 어떤 음이 울면 다음 음이 토닥여주는 선율의 인과와, 때론 허무하고 때론 관조하는 등 사람이기에 느낄 수 있는 감정의 스펙트럼을 세세하게 분류해 산조에 늘어놓았다. 나만의 해석법을 찾은 것이다. 산조의 서사를 나름대로 완성하니 정지해 있는 듯 느껴지던 정악에도 생명을 불어넣을 수 있었다. 이렇게 정리한 전통음악을 연주하는 것은 전과는 완전히 다른 세계를 탄생시키는 것과 같았다. 해금이, 음악이 내게로 오는 나날이었다.
--- pp.31-32

“저기 벽에 걸린 그림 보이지? 저 그림처럼 연주해보자.”
당황했다. 그림처럼 연주하는 것은 어떻게 연주하는 것이지? 그림을 어떻게 소리로 옮기나. 교수님은 그림이 만들어내고 있는 정취를 소리의 질감으로 표현해보는 것, 선의 굵기와 농담을 활의 밀도로 만들어내는 것에 대해 말씀하셨다. 연주는 단지 악보 위에 그려진 음들의 기능을 잘 수행하는 것이라고 생각했던 그간의 세계가 와장창 깨지는 순간이었다. (…) 그날 처음 알게 되었다. 세상의 어떤 형상도 소리로 옮길 수 있다는 것을.
--- pp.40-41

‘한낱 음악이, 예술이 세상을 바꿀 수 있겠어?’라고 말하는 사람도 있지만 적어도 시간이 걸릴 뿐 가능하다고 말하고 싶다. 예술은 우리 스스로를 회복시킨다. 예술은 인간의 가장 근원적인 문제를 해결할 수 있는 열쇠가 된다. 내가 회복되면 우리가 관계하는 이 사회도 변할 수 있지 않을까? 모든 음악이 꼭 사회적인 목적을 가져야 한다고 생각하지는 않지만 어떤 음악은 사람을 살리기도 하니 말이다.
--- pp.87-88

이전까지 많은 전통음악 연주자들이 서양음악과의 협업에 도전했고 유의미한 결과물들을 만들었다. 전통의 생김새를 그대로 유지하거나 아니면 그 탈을 아예 벗어버리든가 둘 중 하나인 경우가 많았다. 개인적으로 잠비나이를 결성하기 훨씬 전부터 우리 음악과 서양음악이 만나는 방식과 교집합이 이루어질 수 있는 영역에 대해 생각해왔다. 전통음악이 가진 절대 영역인 장단이나 선법의 카테고리 밖에서 이루어질 수 있는 협업이란 정녕 팝송 따라 하기밖에 없는 것일까. 그렇다고 해금 산조를 그대로 연주하는 위에 신시사이저를 입히거나 피아노 또는 기타가 포장해주는 식의 방법은 싫은데 말이다. 그렇다면 모두가 자신의 고유성을 지키는 범위 안에서 교집합이 이루어지는, 완전히 새롭다고 말할 수 있는 영역의 존재는 전혀 불가능한 것인가? 만약 가능하다면 그 교집합에는 어떤 소리가 포함될 수 있을까?
--- pp.139-140

끝없이 펼쳐진 푸른 초원을 바라보며 연주하는 기분은 전에 느껴본 적 없는 감상을 가져다주었다. 그 무렵 공연의 마지막을 장식하던 곡인 「커넥션」을 연주할 때는 울컥하는 기분마저 들었다. 거대한 대자연 속에 먼지 같은 존재이지만 아주 작은 부분이라도 연결된 것 같은 느낌이 들어서. 늘 북적대는 관계 속에 치이며 살지만 사실 이렇게 거대한 자연 속에 한 줌 먼지 같은 삶이라는 것을 느낄 때면 숙연해지곤 한다. 잠비나이의 음악으로 세계를 돌아다니면서 세상이 얼마나 넓은지, 사람과 문화가 얼마나 다양한지 새롭게 깨닫고 있지만, 그럼에도 역시 음악은 경계를 뛰어넘어 모든 것을 연결한다는 진리도 재차 확인하게 된다.
--- p.164

본격적인 해외 투어를 통해 공연 업계에 잠비나이 이야기가 퍼져나가기 시작했다. 유럽의 유서 깊은 공연장에서의 단독공연들, 미국의 SXSW, 프랑스의 헬페스트, 스페인의 프리마베라 사운드, 스위스의 팔레오, 벨기에의 스핑크스, 폴란드의 오프, 영국과 호주, 칠레에서 열리는 워마드, 멕시코의 세르반티노 국제 페스티벌, 영국의 악탄젠트, 미국의 코첼라 등 뮤지션이라면 한 번쯤 꿈꾸는 무대에 오르며 일 년의 반은 어딘가를 떠돌았다. 아직도 이 굵직한 페스티벌들에 모두 이름을 올린 뮤지션은 한국에서는 잠비나이가 유일한 것으로 안다. 페스티벌 초청이 더욱 의미 있는 이유는 현재 음악 시장에서 가장 주목하는 아티스트로 인정받는 것이기도 하기 때문이다. 가끔 ‘꿈을 꾸는 것 자체가 투자’라고 생각할 때가 있다. 단순히 주어진 하루하루를 성실히 산 것뿐이지만 돌아보면 신기루 같던 꿈에 제법 다가가 있다. 꿈을 꾸는 방향으로 삶의 뱃머리가 움직이는 것일 테다.
--- p.182

음악을 즐기는 데 매뉴얼이란 게 있을까. 새로운 음악 형태를 만나더라도 그저 마음 가는 대로 그 순간을 느끼고 온전히 담아가는 게 중요하지 않을까. 우리의 감각은 누구도 대신할 수 없고 그 방식을 강요할 수도 강요받아서도 안 된다. 다시 돌아오지 않는 시간, 그 순간을 충분히 즐기는 것만이 공연을 즐기기 위해 합의된 유일한 매뉴얼이 아닐까.