그의 당시 실황 연주는 지금도 온라인에서 쉽게 찾아볼 수 있다. 흐름의 예상치를 뒤엎는 그의 연주를 들으면 어떤 이는 신경이 거슬릴지도 모르고, 또 다른 누군가는 눈물을 줄줄 흘리며 ‘고마워요’라고 말하며 바보처럼 울지도 모른다. 나는 후자였다.

끝없이 과거를 복원하고, 모방하고, 학습하여 재현하는 클래식 음악의 세계. 그 안에서 그는 여전히 창작과 창조성의 가능성을 열어 보였다. 그가 펼쳐낸 새로운 지평은 아름다웠다. 모두가 지쳐버린 예술의 불모지에서 다시금 불씨를 지핀 그는, 클래식 음악이 여전히 확장될 수 있음을 증명했다.
--- p.17

쇼팽이 살았던 19세기의 속도가 21세기보다 두 배쯤 느렸다면, 그래서 사유의 양이 두 배쯤 많았다면, 쇼팽의 영혼은 일흔셋의 백건우와 동갑내기라 해도 괜찮을까? 그래서 그의 밤의 노래는 이토록 깊이 스며드는가.

아니면, 이 바쁜 시대 속에서 홀로 모든 문화적 빠름을 뒤로 하고, 오로지 음악에 몰입한 세월을 살아낸 그의 삶의 정결함이, 쇼팽의 야상곡을 이해할 수 있는 문지방을 넘을 수 있었던 걸까. 그래서 그의 야상곡이 이토록 깊이 파고드는가.
--- p.68

이 곡을 연주할 때 리스트가 남긴 사랑의 한숨과 희열, 그 미세한 흔들림이 건반을 타고 내 손끝으로 스며드는 느낌이 들 때가 있다. 그 찰나, 나는 인간 리스트를 본다. 오래도록 잠들지 않은 그의 사랑 이야기, 이백 년의 시간을 건너서도, 여전히 우리의 이야기처럼 마음을 파고드는 이 사랑 노래. 사랑 앞에 비범한 사람도 평범해지고, 바로 이 평범함이 한 인간의 고귀한 깊은 내면의 고유한 비범함을 이끌어 낸다는 진실을 리스트는 노래한다. 그가 비트켄슈타인을 만나 수많은 내면의 음악을 세상에 내어놓을 수 있었듯이.
--- p.117

그는 오랜 고뇌 끝에 낭만성과 대중성을 큰 맥으로 잡고, 그 아래에 흐르고 있는 복잡다단한 당대의 러시아 인간사가 섬세하게 얽힌 모습을 그려냈습니다. 제국주의적 시선이나 정치적 시선을 담은 것은 아니었습니다. 그저 불안한 시대를 살아내고 있는, 지극한 한 사람으로서 그려냈죠. 그래서 이 곡은 어쩌면 교향곡 1번보다도, 피아노 협주곡 2번보다도 가장 라흐마니노프 자신에 가까운 곡이 아닐까 싶습니다.
--- p.172

아무튼 이러한 연유로 저는 피아노 독주로 편곡된 교향곡을 들을 때만큼은 마음껏 자유롭고 개성이 넘치는 해석을 선별해 들으려 합니다. 오케스트라의 오리지널리티와 다채로운 소리의 조화는 오케스트라 연주에서 즐기고, 독주 편곡 작품에서는 톡톡 튀는 발상의 기발함을 즐기기에 안성맞춤입니다. 오로지 이곳에서만 누릴 수 있는 자유이니 거절할 이유가 없지요. 몇몇 곡을 소개해볼까 합니다.
--- p.215

그보다 더 유명한 것은 12년 만의 귀환 무대. 천 개의 심장이 한꺼번에 뛰고, 확장된 이 천 개의 눈동자가 그의 열 손가락만을 응시하던 그 순간. 마치 운명 교향곡의 첫 네 음처럼 이 연주의 가장 중요한 시작에서 그는 치명적인 실수를 했다. 정적을 깨고 울려 퍼진 첫 음을 매우 거슬리는 소리로 잘못 누른 것이다. 12년 동안 그를 짓눌렀던 우울증과 무대 공포증을 뒤로하고 용기를 끌어모아 드디어 무대에 오른 순간, 어쩌면 가장 중요한 바로 그 첫 순간, 어처구니없는 이탈음에 거장은 잠시 동요하는 듯했다. 그러나 그 뒤는 오히려 자연스럽게 흘러갔다. 아이러니하게도 그를 해방시킨 격이 되었다. 받아들임의 신호탄처럼, 동요를 털어내고는 곧 음악을 따라갔다. “12년의 다짐은 소용없는 것이었군. 하하. 그래, 내 본연의 모습을 받아들이고 흘러가 보자.” 하는 마침내 찾아온 내려놓음의 순간이었는지도 모르겠다.