1부 · 유년기

1권 · 손님이 오는 밤
1장 · 부엌의 꿈
2장 · 두 번째 손님
3장 · 친정에 건 전화
4장 · 이미 걸어본 걸음
5장 · 아빠 혼자인 밤
6장 · 손님이 끊긴 사이
7장 · 다시 돌아온 밤
8장 · 세 살의 말
9장 · 눈빛이 다른 아이
10장 · 어린이집의 소문
11장 · 낡은 사진첩
12장 · 잦아지는 방문
13장 · 엄마가 전하는 말
14장 · 순임 할머니의 동네
15장 · 소이의 그림일기
16장 · 아빠와 공원에서
17장 · 한 해의 기록
18장 · 손님 없는 여름

2권 · 여름의 이름
1장 · 낯가림 없는 아이
2장 · 첫 친구, 다은
3장 · 유준이라는 아이
4장 · 멈춰버린 봄
5장 · 죽은 나비
6장 · 믿어줄까
7장 · 망설임의 몇 주
8장 · 학예회의 여자
9장 · 은주라는 이름
10장 · 유준이 방
11장 · 맞아떨어지는 기억
12장 · 놀이터의 상훈
13장 · 괜히 나선 걸까
14장 · 지쳐가는 아이
15장 · 짧은 드라이브
16장 · 방을 정리하며
17장 · 깊어진 눈
18장 · 저녁 식사 초대
19장 · 새 페이지
20장 · 다시 찾아온 평온

3권 · 아무도 모르는 언어
1장 · 의젓해진 아이
2장 · 녹음된 노래
3장 · 몸짓으로 그린 그림
4장 · 새 책가방
5장 · 박 교수의 답장
6장 · 함경도라는 단서
7장 · 거실에 모인 가족
8장 · 몸짓으로 묻다
9장 · 이름을 알아냈어
10장 · 전할 수 있을까
11장 · 적십자사에 넣은 문의
12장 · 길게 느껴진 기다림
13장 · 순덕의 손녀
14장 · 낡은 앨범
15장 · 손을 잡은 첫 밤
16장 · 열일곱 살의 피난길
17장 · 유난히 깊은 잠
18장 · 서로 만나셨겠네요
19장 · 외할머니께 드린 소식
20장 · 초등학교 입학식
21장 · 일곱 살의 하루하루
22장 · 밀린 이야기
23장 · 여섯 살에서 일곱 살로