프롤로그. 사랑 이야기 뒤의 러시아

1장. 흩어진 삶의 지도
1절. 네 가족에서 시작되는 인물 관계
2절. 되풀이되는 만남과 우연의 문법
3절. 혁명 전후의 시간표와 공간 이동

2장. 삶을 밀어낸 혁명의 시간
1절. 1905년 혁명과 무너지는 제정
2절. 전쟁·두 혁명·내전의 연쇄
3절. 역사적 사실과 소설적 생략의 경계

3장. 의사와 시인의 두 눈
1절. 상처 입은 몸을 보는 의사의 시선
2절. 자연과 일상을 붙잡는 시인의 시선
3절. 행동하지 않는 주인공의 역설

4장. 파편으로 이어지는 서사
1절. 전지적 서술과 인물 가까이의 거리
2절. 생략·도약·교차가 만든 시간의 균열
3절. 사건보다 이미지를 따라가는 독법

5장. 병든 몸과 무너진 일상
1절. 야전병원의 상처와 돌봄
2절. 굶주림·추위·전염병의 정치
3절. 이념이 부엌과 침실에 들어온 순간

6장. 기차가 가르는 러시아
1절. 이동·피난·추방의 철길
2절. 모스크바에서 우랄로 향한 가족
3절. 철도 위에서 만난 권력과 죽음

7장. 집과 촛불의 사적인 세계
1절. 모스크바의 방과 공동생활
2절. 바리키노의 집, 피난처와 감옥
3절. 창문 너머 촛불이 잇는 기억

8장. 눈과 숲이 쓰는 역사
1절. 눈의 백색과 지워진 경계
2절. 숲의 생명과 유격대의 폭력
3절. 계절의 순환과 혁명의 시간

9장. 라라의 삶을 가로지른 권력들
1절. 코마롭스키의 욕망과 협박
2절. 파샤에서 스트렐니코프로
3절. 유리의 사랑과 라라에게 남은 선택

10장. 사랑이 피난처가 되지 못할 때
1절. 유리와 토냐, 지속과 책임
2절. 유리와 라라, 발견과 배신
3절. 사적인 사랑에 들어온 역사

11장. 소설 뒤에서 다시 시작되는 시
1절. 스물다섯 편이 놓인 마지막 자리
2절. 사랑·자연·수난을 바꾸는 시의 목소리
3절. 사건을 기억으로 바꾸는 시적 결말

12장. 금지된 책과 스크린의 러시아
1절. 소련에서 막히고 이탈리아에서 나온 소설
2절. 노벨문학상과 냉전의 책
3절. 데이비드 린이 사랑을 앞세운 방식
4절. 영화가 줄이고 원작이 남긴 것

에필로그. 한 사람의 감각으로 남은 러시아