가까워질수록 멀어진다. 가까이 붙어 앉은 당신은 잘 보이지 않고, 내 속으로 침잠할 시간도 잃었다. 실시간의 우리는 서로를 생각할 시간이 부족하다. 당신이 늘 앞에 있는 덕분에, 나는 이제 당신을잘 생각하지 않는다. 안부 물을 필요도 없다. 조금은 거리를 두고 손을 흔들어 보려고 한다. 저 멀리 보이는 당신에게 미소 짓고, 말없이 말없이 바라만 보고 싶다. 언젠가는 벌어진 거리가 우리를 멀어지게 한다 걱정했다. 계속해서 확인시켜주지 않으면 관계가 옅어질지도 모른다고. 그 두려움이 우리를 숨 막히도록 붙어있게 한 건 아닐까. 그러다 멀리 떨어져 있던 순간들에 종종 찾아든 그리움이 상상 이상으로 뜨거워서, 당신이 나에게 얼마나 소중했는지 깨닫는다. 당신을 이만큼이나 사랑한다는 사실에 가슴을 쓸어내린다.
---p 20

혼자서도 잘 울었겠지만, 나를 더 약하게 만들어주는 사람이 필요할 때가 있다. 자꾸만 눈물을 멈추게 만드는 것보다, 당신들에 기대어 마음 놓고 여린 살을 드러내는 시간이 귀한 날이 있다. 한 번 더 참고, 조금씩 버티다 보면 상처는 금세 밖에서부터 아문다. 안쪽에 구멍을 남겨둔 채로. 아마 마음은 흉터 없이 새살이 돋으면 안 되는 지도 모른다는 생각을 한다. 모든 일을 없던 것처럼 덮어두고 나면, 울기 전에 한참 웃었던 일도 없었던 거로 해야 하니까. 아프고 싶진 않은데, 아프지 않을 수 없으니 마음껏 울게 해주는 당신이 있어 다행이다. 약한 사람이 되는 것도 쉬운 일이 아니라, 우리는 가끔 너무 오래 괜찮은 척하다가 갑자기 무너지곤 하니까.
---p 67

나이에 비해 어른스럽다는 말을 자주 들었는데, 사실 아직 한 번도 어른이었던 적 없노라고 답했어야 했다. 몇 가지 요령과 그럴듯한 말로 나는 어른이 되었는지도 모른다고 생각한 셈이다. 좋은 어른이 되는 방법 중 하나는 나를 쌓아온 게 혼자만의 힘이 아니었다는 걸 인정하는 거다. 세상에 스스로 자라는 것은 없다. (...) 내가 받은 것들을 나누어주는 일을 하자. 누구에게든, 그 사람이 홀로 서야 하는 일이 없도록.
---p 128