인생사를 나누고 위로를 전했던 예전의 복덕방이나 미용실처럼 오늘날 노인정신건강의학과의 진료실은 마음이 앉을 자리를 대신해 주는 곳입니다. 병원에 갈 정도는 아니라고 생각해 망설이던 분들이 마음의 문턱을 넘을 수 있기를 바랍니다. 그리고 인생의 다음 챕터를 준비하는 많은 분들이 세월이라는 가파른 변곡점을 두려움과 걱정보다는 나 자신, 그리고 나의 부모님과 가까워지는 계기로 여기실 수 있도록 도움이 되었으면 합니다.
--- p.8 「프롤로그」 중에서

그런데 며느리는 자신이 그동안 가장 괄시하고 핍박했던 사람이었다. 명숙 님은 며느리에게 이루 말할 수 없는 미안함을 느꼈지만, 그것을 표현할 방법을 몰랐다. 자존심이 상했고, 자신의 처지가 한심하게 느껴졌다. 며느리가 자신을 떠나 버릴까 봐 두려웠지만, 그 두려움을 인정하기도 싫었다.
그래서 명숙 님은 아팠다. 머리가 아프고, 가슴이 답답하고, 온몸이 쑤셨다. 말로 표현하지 못한 감정들이 몸의 언어로 번역되어 나타났다. 우울과 불안, 외로움과 자책감, 미안함과 두려움. 그 모든 감정이 두통과 가슴 통증, 불면과 식욕 부진으로 나타났다.
--- p.19~20 「1-1, 밉던 얼굴에 봄눈이 내릴 때」 중에서

“선생님, 제가 깨달은 게 있어요. 나는 평생 엄마로만 살았어요. 내 꿈, 내 친구, 내 취미, 전부 포기하고 오직 애들만 봤어요. 그게 좋은 엄마인 줄 알았어요. 근데 아니더라고요. 내가 행복해야 애들한테도 좋은 엄마가 되는 거더라고요. 내가 불안하고 힘들면, 그게 애들한테 부담이 되는 거더라고요. 늦게라도 알게 돼서 다행이에요. 이제라도 나를 위해 살아보려고요. 애들은 애들 인생이 있고, 나는 내 인생이 있는 거잖아요.”
--- p.72 「1-3, 새들이 떠난 자리에」 중에서

반면 주관적 부담(subjective burden)은 이러한 돌봄으로 인해 발생하는 심리적, 정서적 영향을 뜻한다. 간병 상황은 지속적인 스트레스와 불안, 우울감은 물론이고 환자에 대한 죄책감과 분노, 좌절이 교차하도록 한다. 보호자이자 직장인, 혹은 한 개인으로서 겪는 역할 갈등은 사회적 고립과 자아 정체성 상실로 이어지며, 끝이 보이지 않는 미래에 대한 불안을 가중시킨다.
--- p.158 「2-1, 죄책감의 얼굴은 하나가 아니다」 중에서

영자 씨가 어머니를 요양병원에 모신 사건을 ‘포기’라는 단어로 정의할 때, 나는 질문을 통해 그 의미를 다르게 바라볼 수 있도록 도왔다. “어머니를 요양병원에 보낸 것이 어떤 의미일까요?”라는 나의 물음에 영자 씨는 처음에는 ‘포기’라고 답했지만, 이내 다시 생각해 보겠다고 했다. 곧이어 “어머니를 위한 선택”이라는 답이 돌아 왔다. 집에서는 도저히 감당할 수 없었던 어머니의 전문적인 간병을 24시간 돌봄이 가능한 시설에 맡기는 것이 어머니를 위한 길임을 스스로 인정하게 된 것이다.