고운과 내가 메일을 주고받으며 책 이야기를 나누기 시작한 건 2022년 2월, 내가 출산한 시점이다. 육아라는 낯선 세계에 대한 두려움과 고립되고 말 것이라는 불안 속에 있던 내게 친구가 보내온 편지는 무엇이든 뜰 수 있는 포근한 털실 뭉치 같았다. 답장을 하면서 내가 머무는 삶과 책, 고민을 엮어볼 수 있었다.
우리는 늘 서로의 책장이 궁금했다. “요즘 뭐 읽어?” 하고 물으면 대화가 길게 이어지곤 했다. 무엇을 읽고 있는지
가 지금의 나를 형성했으므로, 친구가 어떤 생각을 하는지, 어떤 감각에 열려 있는지도 어떤 책을 읽고 있냐는 물음으로 알 수 있었다. 편지를 통해 고운이 주로 소설, 논픽션, 에세이 같은 산문을 띄워 오면, 나는 시로 응답했다.
편지는 공간이 되었다. 서로의 마음을 열어낼 수 있는 공간이자 공중에 흩어지는 마음을 언어로 다독다독 담아낼 수 있는 공간. 편지를 쓰는 동안 그리고 받은 편지를 읽는 동안 외로운 구석에는 볕이 들었다. 대화와는 또 다른 결이 일렁이는 마음의 방. 책의 힘을 믿는 이들, 책으로 사랑을 지키는 이들의 방. 이제 용기 내어, 친구와 함께 만든 이 방에 누군가를 초대하려고 한다.
--- p.6

삶을 바꾼 만남이 자책이나 죄책감 속에서 태어날 수도 있다는 것. 그렇지만 그 자각이 오히려 삶을 열어주는 문이 되기도 한다는 것. 외면하지 않고 살아가고 싶어. 속으로만 생각하지 않고, 내가 할 수 있는 만큼 목소리를 내면서. 그렇게 삶을 조금씩 바꾸어나가고 싶어.
--- p.24

수업 시간엔 아이들과 대화다운 대화는 거의 하지 못했고 교과서 진도 나가기에 바빴어. ‘종 치면 자리에 앉아라.’ ‘수업 중에 종이비행기 날리지 마라.’ ‘칼로 책상 파지 마라.’ ‘친구 부모님 욕하지 마라.’ 같은 잔소리를 하다 보면 하루가 갔지.
나는 내 태도에 대해서 줄곧 합리화를 했어. 젊은 여교사에게 가해지는 사회적 시선이나 무례한 아이들의 태도로부터 스스로를 지키려는 방편이었다고. 그런데 돌아보면 사실 아이들을 대하기 어려웠던 가장 큰 이유는 대화하는 방법을 몰랐기 때문인 것 같아. 교무실에 찾아온 아이들 앞에서 데면데면한 표정을 지었던 것도, 수업 시간에 잔소리 외에는 대화를 이끌어내기 어려웠던 것도 다 어떤 말부터 시작해야 할지 몰라서였던 것 같아. 무슨 말부터 시작하지? 그게 늘 고민이었어. 나는 교사가 ‘말하는’ 사람이어야 한다는 생각에 갇혀 있었던 걸까.
--- p.29

이 책에 수록된 〈스위치〉라는 소설에는 새해 첫날 막냇삼촌을 면회하러 교도소에 갔다가 허탕 치고, 맞은 편 두부 집에서 두부를 먹는 조카의 이야기가 나와. 조카는 옆 테이블에서 들려오는 이야기에 귀를 기울이며 모두부와 막걸리를 먹어. 그러면서 ‘그래도 막냇삼촌은…’이라고 시작되는 문장을 계속 생각해. 그래도 막냇삼촌은 조카에게 엄청나게 큰 눈사람을 만들어주던 사람, 그래도 막냇삼촌은 밤에 화장실에 가는 걸 무서워하는 조카 옆에서 별자리 이름을 읊어주던 사람, 그래도 막냇삼촌은 조카를 위해 마가린을 사다 간장계란밥을 만들어주던 사람이었지. 그런데 웃긴 건 내가 소설을 읽으며 ‘그래도 막냇삼촌은’의 자리에 그 사람의 이름을 넣어보고 있는 거야. 이제 그 사람을 내 인생에 없는 사람이라고 생각하기로 했는데, 그렇게 썩은 부위 도려내듯 되질 않는 거야. 그 모든 순간들이 다 거짓말이었을까? 그럴 수는 없지 않을까? ‘그래도’라는 부사어가 계속 내 안에 남아 있더라고. 그래도, 그래도….
--- p.49

힘들었던 마음을 이제 놓아주었으면 해서. 슬픔과 분노와 애정과 연민이 뭉쳐져 만들었을 그 마음이 감자의 싹처럼 자꾸 자라나지 않게, 너를 더 고개 숙이지 않게 했으면 해서. 심인성 통증을 호소하는 아이들이 많다는 반 아이들 이야기가 남 일 같지 않다. 내가 맡은 담임 반 아이 중에도 매일 3교시가 끝나면 복통을 호소하면서 조퇴하고 싶다는 아이가 있었거든. 상담을 하면서 친구 사귀는 데 어려움을 겪고 있다는 걸 알게 됐어. 아이는 급식실에서 혼자 점심시간을 보내는 게 곤욕이었던 거야. 어쩌다 조퇴를 하지 않은 날에도 점심을 거르고 교실에 엎드려 있곤 했으니까. 내가 해줄 수 있는 건 다정한 눈빛을 보내주는 것뿐이었지만, 진심으로 그 애가 불안과 자신감 부족으로부터 조금씩 놓여나기를 바랐어. 어느 순간 자신을 가두는 감정들이 돌멩이처럼 도르르 굴러 나왔으면.
--- p.64

조해진 작가는 프리모 레비를 알게 된 후 그의 자장 아래 소설을 썼고, ‘증언 문학’이라는 단어가 자기 삶의 화두가 되었다고 고백했어. 증언 문학. 그날 이후로 증언 문학이라는 단어가 줄곧 나를 사로잡았어. 증언 문학이 무엇이라고 딱히 정의 내리기는 어려워. 어떻게 보면 모든 문학은 증언의 성격을 갖기도 하잖아. 그렇지만 증언 문학은 그냥 문학과는 왠지 다르다는 느낌이 들었어. 나는 왜 그 단어에 매료되었을까? 증언 문학은 슬픔을 아주 소중히 대하는 단어 같아. 깨끗한 항아리에 슬픔이 가득 차 있어. 그러나 흘러넘치지는 않게, 찰방찰방. 조금만 흔들리면 새어 나오거나 확 쏟아져버릴 수 있는 그 슬픔을 항아리에 조심조심 담아두는 거야. 조심하지만 꼿꼿한 태도로. 증언 문학이라고 하니 그런 슬픔의 항아리가 떠올랐어.
--- p.97

우리 더 많이 읽자. 마음으로 읽고, 소리 내어서도 읽기. 낭독이란 타자의 글(목소리)을 내 목소리로 대신 발화하는
행위잖아. 낭독이라는 행위는 “나는 나다”라는 자기 동일성의 원리에서 벗어나 타자가 될 수 있는 쉽고도 뜻깊은 행위이기에, 더 자주 좋은 시를 함께 나누고 소리 내 읽어보려고 해. “시인은 자기 자신으로 타자가 되면서 ‘충분’해질 뿐만 아니라 ‘무한’해진다”(『시는 언제나, 르네 샤르』)라는 문장에도 밑줄. 시를 가까이해야 하는 이유를, 특히 시를 소리 내 읽어보는 것의 가치를 느껴.
아이들에게는 더 많은 슬픔의 자리가 필요하겠다. 슬픔을 통해서야말로 타자의 위치에 가까워질 수 있기 때문에. 타인의 슬픔을 이해하는 건 불가능하더라도, 그렇기에 슬픔에 대해 나누는 시간을 아이들이 아직은 온전히 수용하지 못하더라도 말이야. 그 나눔과 마주함으로써 이미 어떤 힘을 불어넣고 있다고 믿어. 서로의 목소리를 통해서 점점 열린다고 믿어.