두 대째 담배를 다 태울 때까지 K는 올라오지 않았습니다. 한참을 기다리던 저는 결국 스노클링 마스크를 쓰고 배 옆 수면에 얼굴을 묻었습니다. 슬슬 햇볕이 잦아드는 바다 밑은 깊고 어두웠습니다. 한참 동안 고개를 돌려대던 제 눈에 배 후미 아래 1미터 지점에서 수류를 따라 흔들거리는 K의 검은 잠수복이 들어왔습니다.
---「제주도 숨비소리 수살귀」중에서

유일하게 제 이야기를 진지하게 들어주신 분은 신기가 약간 있으셨던 할머니뿐이었습니다. 할머니는 아무 말씀 없이 장롱 위 신줏단지를 꺼내어, 정화수를 떠놓고 새벽 동이 틀 때까지 떨리는 손을 모아 기도를 올리셨습니다.
---「옥탑방 그집」중에서

음습한 기운이 감도는 골목 왼쪽으로 꺾어 들어가자, 지은 지 30년은 족히 넘었을 법한 콘크리트 덩어리가 비대하게 웅크리고 있었습니다. 엘리베이터조차 없는 5층짜리 낡은 구축 아파트. 먼지가 두껍게 앉은 계단을 오르던 중, 제 시선은 묘한 기형성에 사로잡혔습니다.
---「자취방 602호」중에서

잠시 후 상황실로 복귀한 중대장은 철책선을 바라보며 말없이 커피만 마셨습니다. 공기가 무거웠습니다. 저와 후임은 조용히 눈치만 살폈습니다. 이윽고 중대장이 혼잣말처럼 입을 열었습니다.
“잘못 봤어. 확실히 잘못 본 거야.”
무슨 뜻인지 알 것 같았습니다.
“예, 맞습니다. 아무래도 잘못 본 것 같습니다.”
“그치? 방탄이 많아서 헷갈렸어.”
“예, 저도 잘못 봤던 것 같습니다.”
“하지만, 중대장님… 분명히…”
---「문 밖의 기척: 최전방 GOP의 겨울」중에서

부모님도 얘 우리랑 계속 같이 있었다, 화장실 근처에도 안 갔다 하시는데… 그때 오빠 눈빛이 묘하게 이상했습니다. 뭐라고 해야 할까요 까만 바둑알 같은? 형광등 불빛이 탁하게 반사되는 그 섬뜩한 눈으로 저를 똑바로 쳐다보면서,
“너 한 번만 더 장난치면 진짜 가만 안 둬.”
---「강남구 빌라에서」중에서

같은 가게에서 일하던 동창의 말에 따르면, S가 일을 하면서 자꾸 허공을 향해 뜻 모를 혼잣말을 중얼거린다고 했습니다. 잠을 통 못 자 눈 밑에는 다크서클이 시꺼멓게 내려앉았고, 전보다 넉넉히 먹고 다니는 것 같은데도 몸은 핏기가 빠진 채 말라갔습니다. 그러던 어느 날, 급기야 그가 친구들을 붙잡고 이런 질문을 던졌습니다.
---「주인 잃은 물건은 없다」중에서

그 늦은 시각, 웬 여자 한 명이 맞은편에서 천천히 걸어 내려오고 있었습니다. 블라우스에 발목을 덮는 긴 치마, 머리부터 발끝까지 온통 새까만 차림이었습니다. 짙은 어둠 속에서 하얀 얼굴만 둥둥 떠 있는 것 같았던 그 여자는 한 손에 커다란 가방을 들고 있었습니다.
여자는 저희를 조심스럽게 불러 세우더니, 간단한 부탁이 하나 있다며 운을 뗐습니다.
“저기… 이 가방을 두 시간만 맡아 주실 수 있을까요?”
---「남산의 트렁크」중에서

그 일은 제게 다시금 뼈저리게 일깨워 줬습니다. 우리 집안 핏줄에 무언가 단단히 엉켜 있긴 하구나, 하고요. 물론 그전에도 남들 못 보는 걸 보며 살았으니 짐작은 했지만, 피부가 찢어질 듯 서늘하게 체감한 건 그때가 처음이었습니다.