첫 문장
바람이 거세다.
멀리 보이는 바다는 온통 하얀 삼각파도로 뒤덮여 있다.
화물선이 먼바다를 지나간다.

그때였다. 저 먼 강 위에서 어렴풋이 빛나는 뭔가가 떠오르는 게 보였다. 내가 깜짝 놀라
발걸음을 멈추자 그것은 석양 속에서 우리를 향해 쓱 다가왔다. 처음에는 둥근 형태였던
것이 시간이 갈수록 물 흐르듯 길게 늘어나며 우리를 질질 쫓아왔다.
온몸이 얼어붙었다. 순간 가나라고 생각했다. 가나가 도깨비불이 되어 돌아온 것이다.
--- p.49

“실은 나도 너처럼 불덩어리를 본 경험이 있어. 나도 죽은 사람에게 저주받을 만한 짓을
했거든. 무섭더라. 어둠 속에 나타나 내 등 뒤로 훅 다가왔을 때 울면서 도망쳤어.”
이번에는 내가 입을 다물 차례였다. 설마 기미까지 똑같은 일을 겪었을 줄은 꿈에도 예상
못 했다.
--- p.80

“이제 괜찮아. 당신을 상처 입힐 사람은 없어. 괜찮아.”
남편이 내 등을 연신 손으로 쓸자 조금씩 호흡이 안정됐다.
“끝이야. 모든 게 끝났어.”
주문 같은 남편의 말이 귓가에서 들린다. 우리는 무시무시한 죄를 저질렀다. 평생 용서받지
못할 죄. 그것은 지금껏 한시도 잊은 적이 없다. 우리는 그것을 공유하기 위해 부부가 되었다.
--- p.88

“유키오 씨는 말이죠. 애처로운 사람입니다.”
선생의 말은 정곡을 찔렀다.
그러나 나는 알고 있었다. 그가 단 하나, 자신의 의지로 하는 일이 있다는 것을. 한밤중에
전화를 받고 그길로 어떤 사람에게 달려간다는 것을.
--- p.113

평소에는 볼 수 없는 유키오 씨의 격한 감정이 고스란히 드러난 얼굴을 정면에서 바라봤다. 오른쪽 눈 옆 흉터가 보였다. 저것은 가짜다. 가요코 부인이 아들로 인정한 근거가 된 각인이 하필이면 왜 지금 내 눈앞의 남자에게 있는 걸까. 아주 냉정히 그런 것을 떠올렸다.
--- p.157

다쓰야도 기미의 손을 빠져나와 나를 뒤쫓아 왔지만 물론 차를 따라잡을 수는 없었다.
“아코임!”
다쓰야가 소리쳤다. 가토 변호사가 가속 페달을 꾹 밟았다.
모든 것이 내 등 뒤로 사라져 갔다.
--- p.180

여학생이 호감을 품은 껍데기는 이곳에 속하지 않은 껍데기다. 만약 두 사람이 맺어진다면 원래 자신들이 속해 있던 사회로 돌아갈 것이다.
빈곤보다, 굶주림보다 무서운 것이 이곳에는 있었다. 그것은 바로 절망이었다.
--- p.222~223

왜 교코 씨는 교코 씨이고 나는 나일까. 지금 이렇게 나란히 서서 옷을 세탁하는 또래의 우리를 이토록 철저하게 구분 짓는 것은 대체 무엇일까. 뭔지는 몰라도 절망스러운 것만은 확실했다. 바라고 또 바라도 나는 교코 씨가 될 수 없었다.
--- p.241

“유우야!”
노란 꽃 한가운데에서 나는 유우를 마주 봤다.
“우리 아부지를 죽이줄 수 없겠나?”
--- p.265

특히 유키오는 삶의 마지막에 모든 수지타산이 정확히 맞아떨어져서 엄숙하고 냉혹하게 단죄받기를 갈망하고 있다. 그의 할머니가 예언했던 것처럼.
--- p.310

가토는 넋을 잃고 독설을 내뱉었다. 감정에 좌우되지 않는 이 남자에게 실은 이것이 바로 약점 아닐까. 선과 악, 사랑, 공포, 근심, 기쁨, 고민을 무엇 하나 이해하지 못하는 사이코패스는 다른 사람이 다양한 감정 때문에 마음이 흔들리는 상황을 이해하지 못한다. 그저 스릴과 혼란만을 즐길 뿐이다.
--- p.365

모든 것이 마땅히 향해야 할 곳으로 향했다는 느낌이 들었다. 나는 그에게 감사해야 하고 그 마음을 전하고 싶었지만 마땅한 말이 없었다. 나와 남편의 길고도 깊은 관계를 설명할 말은 단 하나도 지니지 못했다.