감옥에 갇힌 후 주어캄프는 “출판은 비즈니스가 아니라 신뢰와 연대의 공동체”라는 확신을 가지게 된다. 그는 국가 권력에 굴복하지 않고 작가의 자유를 지키는 출판을 자신의 소명으로 삼는다.
---p.9

주어캄프는 출판사가 단순히 책을 찍어내는 것이 아니라, 출판사와 작가가 정신적 공동체를 이루는 방식을 만들었다. 이 철학은 훗날 “주어캄프 문화”라 불리며, 독일 지성사에 중요한 전통이 되었다.
---p.10

헤세는 편지에서 운젤트에게 이렇게 말한다. “출판인은 ‘시대와 함께’ 가야 합니다. 그러나 단순히 시류를 따라가면 안 되고, 시류가 품위가 없는 경우 시류에 저항할 수도 있어야 합니다. 적응과 비판적 저항에서 출판인의 훌륭한 역할이, 들숨과 날숨이 수행됩니다.”
---p.15

그의 편지는 단순한 문장이 아니라, 성품과 경험, 시대의 기억, 그리고 문학적 열정이 함께 배어 있는 “주어캄프적 문체”로 빛난다. [...] 작품이 외부의 이데올로기나 시장의 압력에 휘둘리지 않고, 작가 자신의 내면에서 우러나온 “진실한 목소리”를 담아야 한다고 촉구했다. 그는 저자들에게 서두르지 말고, 작품을 완성하는 데 필요한 시간과 고뇌를 아끼지 말 것을 당부한다. [...] 번역과 표현, 문체와 철학적 용어에 대한 꼼꼼한 지적은, 그가 단순한 비평가가 아닌 창조적 공감자였음을 보여준다. [...] 그는, 저자들이 일시적인 유행이나 상업적 성공에 휘둘리지 말고 자신의 예술적 양심과 기준을 지키도록 당부한다.
---p.17

주어캄프가 남긴 편지들은 단순한 사적 기록이 아니라 출판자의 내적 리듬과 창작과의 대화를 고스란히 보여준다. 저자와 주고받은 논의, 비판과 격려, 발견과 설득의 흔적은, 문학적 작업이 단순히 결과물이 아닌 긴 호흡의 여정임을 증명한다.
---p.19

이럴 때라면 오히려 누구나 먼저 배우려는 마음을 가져야 하는 게 아닐까요? 이렇게 급격히 변한 세계 속에서 처음 해야 할 일은 관찰하고, 배우고, 익히는 것 외에 무엇이 있겠습니까? 그러나 가르치고 훈계하려는 성향, 즉 우리를 수없이 비극에 빠뜨려 온 그 본성이 정말 우리에게 타고난 것처럼 보입니다.
---p.30

우리는 반드시 서로 나누고 교류하려 애써야 합니다. 그 안에는 반드시 가치와 선이 있다는 사실을 귀하의 편지와 보고를 통해 다시금 느꼈습니다.
---p.31

형식이 이미 달라졌습니다. 수많은 형식적 실험이 있었으니까요. 언어도 달라졌습니다. 기술과 심리학, 과학이 어휘만으로도 크게 확장되었기 때문입니다. 그렇다면 이는 아마도 뒤처진 관점 때문일 것입니다. 제 생각에 문학적 관점 때문이라고 말할 수 있겠습니다. 그리고 우리에게서 “문학적”이란 곧 “괴테나 낭만주의처럼”이라는 뜻입니다. 만약 제 관찰이 맞는다면, 그것은 치명적인 일입니다. 우리는 반드시 문학적이지는 않은, 현재적인 관점과 시각을 우리 문학에 도입해야 합니다.
---p.39

『유리알 유희』를 위해 며칠 전 마침내 초판을 찍을 종이를 확보했습니다. 이 종이를 러시아 점령지에서 이쪽으로 들여오기가 결코 쉽지 않았습니다.
---p.47

귀하의 생계 문제와 관련해서 말씀드리겠습니다. 여섯 주 동안 강연을 스물네 번이나 하신다는 말을 들으니 제 마음이 무겁습니다. 지금은 조용히 일에 전념하실 수 있으면 좋겠습니다. 제 형편도 넉넉지 못하지만, 할 수 있는 만큼은 도와드리고 싶습니다. 한 달 생활비로 그리 많이 들지는 않을 것입니다. 그러니 매달 얼마쯤 제가 드려야 하는지 부디 말씀해주시길 바랍니다.
---p.74

다만 한 가지 질문이 여전히 남습니다. 오히려 점점 더 긴급하게 느껴지는 질문입니다. 그것은 현대적 허무주의자의 절대적 양심 결여 문제입니다. 저는 이 현상을 설명하고 싶습니다. 박사님께서 명확히 입증하신 권력과 양심의 연결에서 히틀러와 같이 권력에 집착한 사람들에게 양심이 전혀 없는 것은 어떻게 가능한가 하는 질문입니다. 79~80쪽

그러나 솔직히 말씀드리면, 그 원고는 지금 상태 그대로는 출판될 수 없다고 생각합니다. 그것은 독백에 익숙한 사람이 쓴 기록처럼 보입니다. 그 언어는 언어의 본질적인 능력, 즉 이해 가능하게 소통하는 능력, 보이는 것으로 번역하는 능력을 잃어버린 듯합니다.
---p.99

단어는 탐색하고 문장은 질서를 세웁니다. 의미는 말로 선언되지 않고 날카로운 선들로 투명하게 그려진 도형 속에서 사물처럼 드러납니다. 실험의 결과는 판결입니다. 그 판결은 격언 속에 담기지 않고, 실행됩니다.
---p.121

박사님이 “그래서, 책을 낼 것인가 안 낼 것인가? 분명히 대답하시오.”라고 말할 법도 하겠습니다. 제 대답은 “네”입니다.
---p.125

각 장면은 독립적이지만 동시에 모두 대단히 밀도 있고 긴장감이 넘쳐 관객은 즉시 이야기 한가운데로 끌려 들어갑니다. 장면들의 연결도 훌륭합니다. 짧은 대화는 투명하게 빛나고, 긴 대사는 적절히 압축되어 있으며, 후렴처럼 반복되는 어구들은 부분적으로 서정적이면서도 극적 효과를 냅니다.
---p.129

여기서의 구원에는 두 갈래 길이 있을 것입니다. 하나는 낭만적·혁명적 길, 즉 벽을 부수고 우주를 향해 나아가는 길이고, 다른 하나는 인간 개인의 개별적이며 생산적인 무관심, 그리고 개인 정신 속의 해방입니다.
---p.130

귀하의 원고에서는 영화 기법에서 끌어온 비교들이 계속 나타나고, 영화적 “트릭”을 서사의 이미지로 다루고 있습니다. 사실, 원고 어디에서도 귀하께서 영화로부터 얼마나 베껴왔는지가 드러나서는 안 됩니다. 드러난다면 그것은 “영화로부터 배운 것”이 아니라 단순한 “베낌”일 뿐입니다. 따라서 원고에서는 “이것은 영화 몽타주 같았다, 겹쳐서 복사된 이미지 같았다”라는 식의 표현이 결코 등장해서는 안 됩니다.
---p.161

이 소설은 반드시 완성되어야 합니다. 작가의 첫 책이 가지는 무게를 과대평가하거나 과소평가하지 마십시오. 출판 사실의 무게를 과대평가하지만, 첫 발걸음의 의미, 즉 이 길에서의 첫 책이 약간이라도 무엇을 약속할 수 있는지를 과소평가하는 일은 없어야 합니다. 첫 책은 사실상 하나의 세계를 예고해야 합니다.
---p.164

여기서 작가가 자기 발명품과 자기식 유머에 대해 스스로 뿌듯해하며 의도적으로 유머러스한 표현을 접시에 담아 내놓는 모습이 느껴집니다. 이것이야말로 바로 작위적 기교라고 불리는 것으로 예술 전반에서 가장 나쁜 오류 중 하나로 꼽힙니다. 그러니 반드시 고쳐야 합니다!
---p.169

이에 대해 지금 다시금 말씀드리고 싶은 것은, 결국 저는 “저의 모든 자식”을 전적으로 긍정하며 책임진다는 사실입니다. 비판은 작업 과정 속의 한 부분일 뿐, 너무나 당연하고 자연스러운 일이었지요. 오늘 저는 우리 두 사람 모두에게 이 결실을 축하합니다. 이 책이 많은 독자들에게 즐거움과 진정한 기쁨을 주기를 바라며 벌써 서점가의 첫 반응으로 보아 그렇게 될 것이라 믿습니다.
---p.207

더 중요한 것은, 귀하의 원고들이 서랍 속이나 작업실, 혹은 잡지 지면에 머무르지 않고, 이제는 시대의 공기 속으로, 문학비평의 바람 속으로, 그리고 더 넓은 독자층으로 나아가야 한다는 사실입니다.
---p.211

제 생각에 귀하의 책은 비평가들로부터 충분히 주목을 받았습니다. 바로 이것이 우리가 첫 단편집 출간을 통해 의도했던 바였습니다. 귀하께서 이제 실제로 문학적 논의 속에 들어선 셈입니다.
---p.215

저를 가장 놀라게 한 것은, 귀하의 단편 속 유머를 제대로 감지한 목소리가 거의 없었다는 사실입니다. 이는 결코 작품의 구성 때문이 아니라, 카프카에 대한 편협하고 일면적인 독법이 영향을 끼친 탓이라 생각합니다. 사실 저는 카프카에게서도 특유의 프라하 색채를 띤 유머가 지나치게 과소평가 되었다고 늘 느껴왔습니다. 귀하의 경우 저는 바로 이 점이 앞으로 빛나는 가능성으로 열릴 것이라 믿습니다.
---p.216

작가들은 대체로 좋은 편집자가 되지 못한다는 것입니다. 저는 그런 사실을 거듭 확인해 왔습니다.
---p.223

비평가의 활동은 편집자의 활동과는 전혀 다른 성격을 지닙니다. 편집자는 사실 비평가가 되어서는 안 됩니다. 편집자는 근본적으로 문학을 사랑하는 사람이어야 합니다.
---p.224

제가 보기에는 새로운 예술의 과제는 상상력을 이 경직 상태에서 해방시키고, 원초적 근원과 움직임, 생동감을 다시 불어넣는 데에 있습니다. 그렇게 함으로써 원초적 상상력의 움직임이 경직된 상상력의 갑옷을 부수고 파괴하게 되는 것입니다.
---p.240

출판 일을 하며 저는 종종 가장 정확한 번역이 오히려 빈약하고 무기력해 보인다는 것을 관찰했습니다. 그 언어에는 어떤 유동성이 결여되었던 것입니다. 그 까닭을 저는 지금까지 설명할 수 없었습니다. 그러나 교수님의 발레리 번역을 보고 비로소 제 눈이 열렸습니다.