그는 지금, 통일되기 전까지는 발표할 수 없는 원고를 쓰고 있다고 털어놓았다. 이미 써놓은 두 권 분량이 있고, 앞으로 세 권을 더해 총 다섯 권이다.
“손주에게 말했습니다. 너희 때도 통일이 되지 않으면 이 작품을 네 자식에게 대를 물려야 한다고. 당대에 남겨놓고 갈 준비를 하고 있습니다.”
자신의 대에 결코 발표하지 못할 걸 알면서도 쓰는 일. 그것이야말로 조정래가 평생 붙들어온 문학에 대한 태도의 핵심이 아닐까. 독자의 반응이 아니라, 기록해야 한다는 소명이 먼저라는.
--- pp.31-32

초등학교 2학년 아이가 쓴 짧은 글을 시인은 지금도 간직하고 있다. “이거는 신기한 일이다. 엄마가 집에 오다가 큰 배추가 차도에 있었다. 차가 밟을까 봐 우리 집에 갖고 왔다. 아빠가 좋다고 미소를 지었다.”
시인은 이 짧은 글을 두고 감탄했다.
“얼마나 아름다운지 가만히 생각해봐요. 글은 그렇게 쓰는 거예요.
--- p.53

새를 찍을 때 도감을 찾아보지 않는다. 그저 계속 찍는다. 그는 함부로 어느 쪽으로든 고개 돌리지 않을 것 같은 어린 새들의 텅 빈 자세를 좋아한다. 정보로 아는 것과 오래 들여다봐서 아는 것은 다르다. 검색은 답을 주지만, 관찰은 질문을 남긴다. 글을 살아 있게 만드는 건 언제나 후자 쪽이다.
--- p.59

“가슴속에 세상을 향해서 토해내고 싶은 게 잔뜩 쌓여 있어야 글이 됩니다. 제 경우를 보면, 글을 써본 적은 없지만 이 세상에 대해 할 말은 많았던 사람이었거든요. 그게 이제 마구 터져 나오는 거죠.”
나는 이 말을 들으며 고개를 끄덕였다. 글을 오래 써본 사람이라면 누구나 안다. 문장은 배울 수 있다. 그러나 무언가를 토해내고 싶은 절박함은 배울 수 없다. 그것은 오직 삶에서 온다. 세상을 향한 분노, 의문, 사랑, 두려움. 그것이 쌓이고 쌓여 임계점을 넘을 때, 글이 된다. 그의 문장은 화려한 수사가 아니다. 억눌린 자들의 비명, 왜곡된 역사에 대한 분노 그리고 더 나은 사회로 나아가고자 하는 간절한 열망이 꾹꾹 눌려 담겨 있다.
그렇다면 어떻게 그 내면을 키울 것인가. 그의 답은 명확하다. 읽고, 사색하라.
--- p.66

기자의 글쓰기가 시대를 반영하는 거울이라면, 작가의 글쓰기는 그 시대를 통과하는 자신의 자화상이다. 자신의 일그러진 민낯을 있는 그대로 보여주는 작업이다. 그는 기자 특유의 관찰력을 유지하되, 그 안에 자신의 감정을 정직하게 버무려 넣었다.
--- p.117

살다 보면 쓰지 않고는 견디기 힘든 순간과 마주한다. 그 고통이 글을 쓰게 한다. 쓰는 고통보다 안 쓰는 고통이 더 클 때 우리는 글을 쓴다. 그리고 그 고통이 견딜 만할 때까지 쓰고 다듬는다. 사는 고통보다 쓰는 고통이 더 커질 때까지, 그래서 삶에 관대해질 때까지 글을 쓴다. 그사이 글 쓰는 사람의 문장은 상처가 나 진물이 나고 그 상처가 아물고 생살이 돋아 단단해진다.
--- p.121

“모든 글에는 시대가 담겨야 해요. 시대와 동떨어진 글은 오래 가지 못하죠. 자기 얘기를 쓰더라도 시대의 질문 위에 올려놓아야 글이 혼자가 되지 않아요.”
--- p.122

“눈을 뜨면 커피를 내리고, 엄마 밥을 챙겨드리고, 고양이 똥을 치우고, 밥을 주고… 그러면서 수시로 밖을 봐요. 아무 생각 없는 것처럼 보여도, 머릿속에서는 몇 개의 소설이 계속 돌아가고 있어요. ‘이 장면 뒤에 이걸 붙이면 되겠구나’ ‘저 인물 다음엔 이 말이 나오겠구나’. 그렇게 산자락이 이어지듯 생각을 붙이다 보면, 어느 순간 이야기가 완성되어 있어요.”
쓰는 행위와 살아가는 행위가 분리되지 않는다는 뜻이다. 그에게 소설은 책상 위의 한정된 행위가 아니라, 살아가는 전체의 리듬 속에서 피어나는 것이었다.
--- p.138

나는 글을 쓸 때 주로 ‘어떻게’를 먼저 생각한다. 어떻게 설명할까, 어떻게 표현할까. 그런데 정지아 작가의 이야기를 들으며, 내가 ‘왜’를 너무 적게 묻고 있었다는 것을 깨달았다. ‘어떻게’는 기술의 문제지만, ‘왜’는 이야기의 씨앗이다. 좋은 문장은 ‘어떻게’에서 나오지만, 좋은 이야기는 ‘왜’에서 시작된다.
--- p.139

목차를 구성하는 것만큼 중요한 것이 프롤로그의 완성이다. “편집자들은 무조건 앞의 3분의 1로 승부를 봐요. 앞부분에서 독자를 사로잡지 못하면 그 책은 끝나는 거거든요.” 이영미 작가가 프롤로그에 가장 많이 신경 쓰는 이유다. 책의 앞부분이 독자를 마력적으로 끌어당기는 관문이 되어야 하는 것이다. 하지만 앞부분만 좋은 내용으로 꽉 채울 수는 없다. 책 전체의 비중을 고르게 배분하되, 앞부분이 후킹 역할을 하도록 해야 한다.
--- p.166

편집자의 연필이 지나간 자리에서 내 글은 더 단단해졌다. 자기 글을 객관적으로 본다는 것은 불가능에 가깝다. 쓴 사람에게 글은 그냥 글이 아니라 자신이기 때문이다. 그래서 좋은 편집자는 단순히 글을 고치는 사람이 아니라, 작가가 미처 보지 못한 자기 자신을 발견하게 해주는 사람이기도 하다.
--- p.169

인공지능 시대의 글쓰기에 대해서도 물었다.
“인공지능이 훨씬 빠르게, 잘 씁니다. 그래서 잘 쓰는 일은 이제 의미가 없어졌어요. 하지만 내 글은 내가 아니면 아무도 못 써요. 인공지능 시대에는 무언가를 잘하는 것보다 좋아하는 게 우선이에요. 글쓰기를 좋아해야 해요.”
그는 챗GPT를 조연출로 활용한다. 바탕을 깔아주는 역할이다. 그런데 그 조연출이 가져온 원고를 보면 반드시 부족한 것이 보인다.
“딱 드는 생각이 있어요. ‘이건 그냥 공자 왈 맹자 왈이야. 여기에 내 얘기를 넣어야겠어.’ 나의 사례들을 넣는 거죠. 챗GPT를 가지고 글쓰기 훈련을 더 해서 글쓰기 근력을 키우는 사람과 챗GPT한테 모든 글쓰기를 시켜서 근력이 줄어드는 사람, 이렇게 점점 양극화되어 갈 거예요. 글쓰기를 즐기는 소수로 남아야 해요. 그래야 글쓰기 근력을 계속 키워갈 수 있으니까요.”
--- pp.191-192

글쓰기는 타자에게 가는 여행이다.
--- p.205

글쓰기 또한 마찬가지다. 정보를 나열하는 가이드가 아니라, 사람의 얼굴과 그들의 삶의 무게를 남기는 작업이라고 생각한다. 여행에서 돌아온 후 글을 쓸 때, 그가 지키는 원칙이 있다.
“고쳐가는 과정에서 집중해야 할 이야기와 버려야 할 이야기들을 나눠요. 그때 정보성 이야기는 다 빼요. 글은 구체적 현실을 써내야 합니다. 삶의 구체성을 드러내야 하는 것이죠.”
--- pp.208-209

실패는 글의 뿌리다. 열매는 보이지 않지만 뿌리는 이미 자라고 있었다.
--- p.259

“구조도를 만들어보는 것이 정말 중요해요. 내가 재밌게 봤던 드라마들의 구조도를 만들어보는 거예요. 그렇게 하면 이야기를 쓸 때 막히는 부분이 훨씬 적고, 거시적으로 이야기를 보는 연습이 돼서 글을 쓰는 속도가 굉장히 빨라져요.”
그는 줄글 대신 네모, 동그라미, 표를 이용해 이야기를 도식화한다. 이야기를 짤 때 줄글로 쓰면 전체가 보이지 않는다. 그다음 전개를 이어갈 때 막막한 순간이 온다. 네모, 동그라미, 표로 도식화해 놓으면 이야기가 한눈에 보인다. 어디까지 왔는지, 다음에 뭘 써야 할지 이정표가 생기는 것이다. 도식화 작업이 시간이 많이 걸리고 번거로울 것 같지만, 오히려 글 쓰는 속도를 더 높여준다. 이것이 그가 13년간 꾸준히 작품을 내놓을 수 있었던 비결이다.