휴머노이드 로봇을 두고 “왜 굳이 사람 모양이어야 하나요?”, "바퀴 달린 로봇이 더 효율적이 아닌가요?"라는 질문을 자주 받아요. 바퀴 로봇은 평탄한 공장 바닥에서는 효율적이지만, 우리가 일상적으로 생활하는 공간은 대부분 사람 몸에 맞게 설계돼 있어요. 계단, 문턱, 좁은 통로, 손잡이가 달린 문 같은 것들이요. 그래서 사람이 쓰는 공간에 그대로 투입되려면 사람과 비슷한 형태가 가장 유리합니다.

과거에는 로봇이 할 수 있는 모든 동작을 사람이 일일이 코드로 짜줘야 했어요. 지금은 그 대신 두 가지 방식으로 로봇을 가르칩니다. 첫 번째는 모방학습으로 사람이 직접 시범을 보이면, 로봇이 그걸 보고 따라 배우는 방식이에요. 가장 흔한 방법은 텔레오퍼레이션(원격 조작)입니다. VR 컨트롤러로 로봇을 원격으로 조종하면서 "이렇게 하는 거야"라고 직접 손을 잡고 가르쳐주는 것과 같아요. 이때 로봇의 움직임과 카메라 영상을 함께 기록해서 학습 데이터로 씁니다. 데이터가 충분하면 복잡한 동작도 빠르게 익힐 수 있다는 게 장점이에요. 다만 시범 데이터를 사람이 직접 만들어줘야 하기 때문에 시간과 비용이 많이 든다는 한계가 있어요.

청소년 시기에 할 수 있는 가장 멋진 일은, ‘나만의 포트폴리오’를 만들기 시작하는 것이에요. 포트폴리오를 어렵게 생각하지 마세요. 그냥 ‘내가 그동안 만든 것들의 기록’이에요.

예를 들어볼게요. 초등학교 6학년 때 만든 종이 로봇 사진, 중1 때 처음 짠 파이썬 코드, 중2 때 친구와 함께 한 과학 동아리 발표 자료, 중3 때 본 로봇 영화 감상문… 이런 것들을 블로그나 노션, 깃허브 같은 곳에 차곡차곡 모아 두는 거예요. 이런 것들이 어렵다면 나만의 노트에 모아 두는 것도 좋아요.

나중에 대학에 가거나 회사에 지원할 때, 학교 성적표보다 이 포트폴리오가 훨씬 강력한 무기가 됩니다. 왜냐하면 성적표는 누구나 비슷한 모양이지만, 포트폴리오는 그 사람만의 '역사'이자 '스토리'거든요. 저도 후배들 채용 서류를 볼 때, 이력서보다 포트폴리오를 가장 먼저 봅니다.

'머릿속의 아이디어가 진짜 움직이는 물건으로 태어난다'는 매력이에요. 예술가는 그림을, 작가는 글을, 그리고 로봇공학자는 '움직이는 존재'를 만들어내요. 자기가 상상한 게 실제로 눈앞에서 움직이는 모습을 보는 건, 정말 짜릿한 경험이에요. 게임 캐릭터를 만든 개발자가 느끼는 감동의 백 배쯤 될까요. 제가 처음 다이나믹셀 액추에이터로 작은 로봇 팔을 만들었을 때, 그게 제 명령대로 움직이는 순간을 지금도 잊지 못해요. 그 순간이 바로 "아, 이게 내 길이구나" 하고 결정된 순간이었거든요.

우리나라 로봇공학 수준은 세계 최고 수준이에요. 자랑이 아니라 사실입니다. 가장 잘 알려진 지표가 '로봇 밀도'예요. 로봇 밀도는 직원 1만 명당 로봇 몇 대가 일하고 있는지를 나타내는 숫자인데, 국제로봇연맹(IFR)이 발표한 2025년 자료에 따르면 한국은 1만 명당 1,220대로 세계 1위를 차지했어요. 2위인 싱가포르는 818대, 3위인 독일의 449대와 비교해도 압도적이고, 전 세계 평균인 130대와 비교하면 거의 10배에 가까운 숫자예요. 그만큼 우리나라 공장과 산업 현장에 로봇이 활발하게 자리 잡고 있다는 뜻이에요. 자동차, 전자, 반도체 같은 우리나라의 강한 산업들이 로봇을 적극적으로 받아들인 덕분이죠.

-『인간의 가능성을 확장하는 로봇공학자』 본문 중에서