사실 나는 살아오면서 그 어디에도 온전히 속해 있다는 기분을 느껴본 적이 많지 않았다. 직업 때문인지 성격 때문인지 그 이유를 모르겠지만, 사람들 사이에 있어도 늘 한 걸음쯤 떨어져 있었고, 함께 웃고 이야기하면서도 마음 한편에는 설명하기 어려운 거리감을 느꼈다. 어쩌면 나는 늘 어딘가를 향해 가고 있었지만 정작 어디에도 도착하지 못한 사람인지도 모른다. 그런데 신기하게도 그날만큼은 달랐다. 이름도, 나이도, 직업도 모두 다른 사람들이 같은 출발선을 바라보고 있다는 사실 하나만으로 이상한 안도감이 밀려왔다.
---p.25 「잊고 지냈던 도전」 중에서

의학 대사를 틀려 오디션에서 떨어졌던 내가, 그 이후 의사 역할을 세 번이나 맡게 됐다. 갑자기 재능이 생겼을 리는 없고, 그저 그만두지 않았을 뿐이다. 그래서 믿게 됐다. 노력이라는 재능이 있다면 사람은 결국 앞으로 나아간다는 걸. 배우든, 마라토너든 혹은 그저 한 사람으로서든.
---p.45 「버티는 것도 재능이라면」 중에서

우리는 한동안 아무 말도 하지 않고 서 있었다. 바람이 지나가고 모래가 흩날리고 시간이 조용히 흘렀다. 그 순간 알게 됐다. 우리가 끝까지 가려고 하는 이유는 무언가를 얻기 위해서가 아니라, 이런 순간을 한 번이라도 더 만나기 위해서라는 걸. 그리고 그 순간을 누군가와 함께 경험하고 있다는 사실이 중요했다. 옆에 서 있는 기안 형을 잠시 바라보았다. 말은 없지만 나와 같은 장면을 그도 보고 있으니 이 사실만으로도 충분했다.
---p.105 「나미비아 사막이 가르쳐준 것」 중에서

어쩌면 지금 이 책을 쓰고 있는 이유도 마찬가지다. 불안했고, 외로웠고, 자주 흔들리던 사람이었던 내가, 작은 시작과 움직임으로 조금씩 살아나기 시작한 이야기. 그 이야기가 누군가에게 작은 용기가 되고, 한 번 더 움직이게 만드는 계기가 된다면 그걸로 충분하다. 세상에게 사랑받고 싶었던 때도 있었다. 이제는 세상을 사랑할 줄 아는 사람이 되고 싶다. 언젠가 아주 먼 훗날, 지금의 나를 돌아봤을 때 이런 말을 할 수 있으면 좋겠다. ‘그래도 꽤 괜찮게 살았네.’
---p.115 「누군가를 위해서 달린다는 것」 중에서

며칠 전까지는 드라마 속 의사 역할로 응급실을 뛰어다니고 있었는데, 지금은 헬멧을 쓰고 배달 가방을 멘 채 신호를 기다리고 있다. 하지만 전혀 초라하지 않다. 오히려 살아 있다는 느낌이 들었다. 누군가는 내게, 배우라면서 왜 연기를 안 하고 배달만 하냐고 물을 수 있다. 하지만 이 시간들은 결코 부끄러운 시간이 아니고, 오히려 그 시간 덕분에 단단해져 간다는 걸 확신한다. 사람을 보는 마음도, 삶을 대하는 태도도 조금씩 달라졌다. 작품 속에서든, 달리는 길 위에서든, 새벽 도로 위에서든, 오늘도 세상에 필요한 사람으로 살아갈 수 있다면 그걸로 충분하다.
---pp.119-120 「배달원과 배우 사이」 중에서

‘우리’라는 단어는 ‘나’라는 단어보다 큰 힘을 준다. 츠키는 결승선을 넘자마자 결국 주저앉아 울었다. 첫 풀코스를 완주한 사람만이 흘릴 수 있는 눈물이었다. “진짜 감사합니다.” 그 모습을 보는데 나도 괜히 코끝이 찡해졌다. 은지도 결국 하프를 완주했다. 완주 후 울먹이는 모습에 다들 마음이 울컥했다. 기안 형도 전날 와인을 너무 마신 대가를 치르듯 탈수와 근육 경련으로 달리는 내내 고생했다고 한다. 하지만 그 와중에도 끝까지 포기하지 않고 자기 방식대로 버텨낸 우리였다. 우리는 서로 다른 이유로 힘들어했지만, 서로 다른 방식으로 극한을 지나고 여기까지 왔다. 우리는 결코 혼자가 아니었다.
---p.155 「‘시절 인연’을 믿는다」 중에서

끝까지 버티는 사람. 나는 그런 사람들에게 마음이 간다. 내 인생도 늘 버티는 시간들의 연속이었기 때문이다.
---p.228 「인생은 42.195킬로미터」 중에서

여전히 새로운 것에 도전하는 걸 좋아한다. 또 실패할 수도 있고, 또 다른 길을 선택하게 될 수도 있다. 하지만 인생은 정답을 찾는 과정이 아니라 자신이 좋아하는 것을 찾아가는 과정이라는 걸 이제는 안다.
---p.233 「내가 좋아하는 방향으로」 중에서