# 시간이 멈추는 경계마다 피어난 위로, 세상 끝에서 건네는 서른네 번의 안부

1부 '일생에 한 번은 파라다이스'에서는 해발 2미터 남짓의 낮은 땅에서 파도 한 번이면 사라질지 모를 위태로운 낙원 몰디브의 옥색 해원부터, 황금과 순백의 빛을 품은 브루나이의 경건한 모스크, 시간이 멈춘 듯 원시로 향하는 꼬사무이, 그리고 남태평양의 보석 타히티 보라보라와 괌, 하와이 와이키키에 이르기까지 지상에 남아있는 낙원들의 숨결을 담아낸다. 저자는 화려한 리조트 너머 피시 마켓 어부의 땀 냄새와 순수한 미소에서 삶의 진짜 얼굴을 발견하고, 차가운 대리석 바닥에 맨발을 딛는 경건함 속에서 내 안의 굳은 편견을 깨트리는 고상한 일탈을 감행한다.

2부 '죽기 전에 꼭 원더풀 월드'와 3부 '전설을 품은 사연 있는 여행'으로 넘어가면 여정은 한층 더 깊은 시간의 태엽을 거슬러 올라간다. 부처의 마음을 닮은 정갈한 눈빛들이 등불처럼 길을 밝히는 미얀마 양곤과 천년의 세월을 버텨낸 2,400여 개의 사원이 붉은 흙길 위로 점점이 들어선 바간, 외발로 노를 저으며 호수의 물빛을 닮아가는 인타족의 인레 호수는 보는 이의 가슴을 먹먹하게 만든다.

이어 동쪽 산하이관의 바다에서 서쪽 자위관의 고비사막으로 스러져가는 만리장성의 거대한 용의 궤적을 따라 걸으며, 승자의 공적 뒤에 억울하게 스러져간 민초들의 서글픈 눈물방울을 읽어낸다. 붉은 벽과 노란 지붕으로 천자의 위엄을 증언하는 자금성, 그리고 모래시계에 갇힌 전설의 공간 실크로드와 사막의 꽃 둔황, 가장 낮은 오아시스 도시 투루판, 아시아와 유럽이 만나는 경계 카스, 가깝고도 머나먼 연주의 블라디보스톡까지, 저자의 발걸음은 역사와 문명이 부딪히는 거친 경계선 위에서 피어난 숭고한 생명력을 놓치지 않는다.

4부 '다시 나를 위한 여행'에서는 시코쿠의 고토히라, 나오시마, 리츠린 공원, 교토의 골목 산넨자카와 니넨자카, 고쿠라성 등 일본의 고즈넉한 풍경 속으로 들어선다. 특히 736개의 계단을 오르고 내려온 새벽, 오래된 유곽의 다다미방에서 잠 못 들며 "당신이 아니면 사랑은 사랑이 아니라서"라는 한 구절을 마주하고 스스로에게 던지는 질문들은 독자의 영혼을 깊게 흔든다. 비틀거리며 자전거 페달을 밟는 할아버지의 뒷모습에서 완벽한 균형보다는 흔들림 속에 진짜 삶이 있음을 깨닫는 저자의 사색은, 사누끼 우동 한 그릇에 담긴 소박한 진심과 어우러져 깊은 여운을 남긴다.

마지막 5부 '모든 경계에는 꽃이 핀다'는 스위스 알프스와 레만호 자락으로 향한다. IOC 본부가 들어앉은 로잔과 시옹성의 슬픈 역사를 문학으로 치환한 몽트뢰, 가슴을 쥐어짜듯 숭고한 탄성을 자아내는 체르마트의 마테호른, 그리고 티틀리스의 만년설과 루가노의 온화한 햇살에 이르기까지, 대자연의 위엄 앞에 인간이란 존재가 얼마나 작고 보잘것없는지를 겸허히 고백한다. 그러나 그 깨달음은 초라함이 아닌, 거대한 품에 안겼을 때 느낄 수 있는 온전한 평온으로 돌아온다.

유철상 작가는 책의 서두에서 "이 책의 문장들은 두 번의 시차를 건너온 늦게 도착한 마음의 기록"이라고 말한다. 낯선 골목에서 발이 먼저 멈추면 마음은 뒤늦게 그 자리를 붙잡으려 애썼고, 노트를 펼 겨를이 없을 때는 냄새와 빛깔을 기억 속에 접어두었다가 밤이 되어서야 조심스럽게 펼쳐 옮겼다는 그의 글은 지독할 정도로 단단하고 정직하다.

# 걸음을 멈추고 자신의 경계를 떠올려 볼 수 있는 초대장

삶이 번잡해지고 마음이 쓸쓸해질 때, 혹은 서둘러 어디론가 떠나야 할 이유를 잃어버렸을 때 이 책은 다정한 초대장이 되어준다. 짐 가방 안에 들어가지 않는 '낯선 것을 낯선 채로 받아들이는 마음' 하나만을 챙겨 들고 책장을 넘기다 보면, 몰디브의 바다 냄새부터 취리히의 종소리까지 서른네 개의 경계를 함께 건너게 된다. 그리고 그 여정의 끝에서, 문득 깨닫게 될 것이다. 거창한 여행지가 아니더라도 우리가 거니는 일상과 익숙함의 경계 위에도 이미 어여쁜 꽃 한 송이가 피어나고 있었다는 사실을 단단한 문장으로 전해준다.

감성적인 국경지대의 사진과 단정한 편집 디테일도 이책의 장점이다. 저자가 전 세계 경계 위에서 직접 카메라 렌즈에 담아낸 찰나의 순간들이 책 곳곳에 펼쳐진다. 몰디브 바다, 실크로드 사막, 카파토키아의 산맥, 일본의 가을 풍경, 스위스의 호수 등 강렬한 사진이 더해져 문장이 주는 감동을 시각적으로 한층 더 풍성하게 채워준다.