‘죽도록 잘 살고 싶어서,
차라리
죽고 싶은 마음이 있다!

바로 그때를 위해 벽에 부딪힌 인생을 안전하게 대피시킬 비상구가 필요하다. 생각해보면 제아무리 심각하고 심란한 문제도 한 시간만 지나면 흥분과 불안이 조금 가라앉는다.

하루가 지나면 웬만큼 진정이 되고 현실적인 해결 방안을 모색하게 된다. 잃어버렸던 이성이 되돌아오는 시간, 인생엔 그 한 시간, 하루를 벌어줄 비상구가 필요하다.

건물을 지을 때 출입문 외에 비상구를 설치하는 것은 생명을 지키기 위한 최소한의 안전장치다. 삶도 다르지 않다. 사회와 개인 모두에게 위기의 순간을 빠져나갈 비상구가 필요하다. 당신에게는 지금, 그 비상구가 있는가?

일본의 자살 연구자이자 임상심리학자인 스에키 하지메 박사의 〈〈어느 날 문득, ‘그만 살까?’ 이런 무서운 생각이 들었다〉〉는 자살을 개인의 나약함이나 순간의 충동으로 쉽게 단정하지 않는다.

저자는 한 사람이 죽음의 벼랑 끝에 서기까지, 그 사람 안에 소리 없이 쌓여온 관계의 단절, 옅어진 소속감, 그리고 ‘나는 누군가에게 짐일 뿐’이라는 아픈 인식을 심리학 연구와 실제 사례를 통해 조용히, 그러나 정성껏 풀어낸다.

이 책의 출발점은 저자 자신의 상실이었다. 고등학생 시절, 그는 사랑하는 할아버지를 자살로 떠나보냈다. “왜 할아버지는 아무에게도 힘들다는 말을 하지 못했을까.” 오래도록 마음에 남은 이 물음은 이후 20년이 넘는 세월 동안 그를 자살 연구자의 길로 이끌었다.

한 소년이 품었던 슬픔에서 시작된 이 책에는, 학자로서의 냉철한 시선과 사랑하는 이를 먼저 떠나보낸 사람의 안타까운 마음이 함께 흐른다.

책은 ‘왜 우리 마음에 자살하고 싶다는 생각이 스며드는가’라는 물음에서 조용히 문을 연다. 그리고 누군가 “죽고 싶다.”고 말할 때 우리는 어떻게 반응해야 하는지, 어떻게 그 말을 들어야 하는지를, 또 반대로 그런 생각이 나 자신을 찾아왔을 때는 누구에게 어떻게 손을 내밀어야 하는지를 구체적인 언어로 안내한다.

“힘내”, “다 잘될 거야” 같은 성급한 위로나 도덕적인 훈계가 왜 오히려 그 사람의 마음을 더 굳게 닫아버리는지도 짚어낸다. 저자는 말한다. 위기의 순간에는 섣부른 판단보다 묵묵한 경청이, 막연한 위로보다 위험한 수단을 멀리 두는 것과 곁을 지키는 관계의 연결이 먼저라고.

나아가 책은 자살을 무조건 악이나 병으로 규정해온 오래된 통념을 넘어, 생명과 죽음, 자유의지를 둘러싼 근원적인 질문으로까지 조심스럽게 들어간다. 그리고 게이트키퍼, 미디어 보도, 근거 기반 정책 등 개인과 사회가 함께 만들어갈 수 있는 예방의 토대를 제시한다. 한국 독자를 위해 자살예방 상담전화 〈109〉를 비롯한 국내의 제도와 현실도 세심하게 담았다.

가까운 이의 위태로운 말을 듣고도 어떻게 다가가야 할지 몰라 마음 졸였던 사람에게, 삶을 놓아버리고 싶은 마음 앞에서 홀로 오래 버텨온 사람에게, 그리고 상담과 교육, 복지의 자리에서 누군가의 여린 마음을 매일 마주하는 사람에게, 이 책은 현실적인 안내와 함께, 오래도록 곁에 두고 싶은 따뜻한 위로를 건넨다.