나를 이루는 것이 오로지 나 자신일 수가 있을까? 진정한 나는 온갖 것들의 굉장한 조합이다. ---p.17 「처음」 중에서


EXIT. E와 T 사이 열한 개의 숫자Ⅺ에 대해 생각한다. ---p.20 「관찰」 중에서


타인과 사물에 대한 관찰은, 결국 나 자신에 대한 성찰로 돌아온다. 문학은 뻔한 것을 뻔하게 보지 않는 태도에서 비롯된다. 단 몇 줄로 요약될 사실에 대해 구구절절 썼던, 심지어 수백 쪽짜리의 책을 만들었던, 많은 문학가들에 대해 떠올린다. 문학은 유심히 보는 것이라는 내 신념은 변하지 않는다. 짧은 순간 지나치는 단면만 보고, 더 이상 생각하기를 포기하는 세상에서, 이면을 들여다보기 위해 공들이는 시간의 예술이, 다시 말해 문학이 반드시 필요하다고 믿는다. ---p.22 「관찰」 중에서


나는 흐를 것이다. 언제나 내 문장, 그 안의 단어와 정념들은 과거에 구애받지 않고, 어둠 속에서, 이것이 어떤 형태인지 다음 날 아침, 밝은 빛 아래에서 구분하지 못하게 될지라도 나는 쓸 것이다. 흐를 것이다. 어둠 속에서 조금 더 밝은 어둠과 더 검은 어둠 사이에서. 밤하늘은 누군가의 글로 가득 메워진 것이다. 문자 위에 겹쳐진 다른 문자 그리고 다른 문자, 그 사이에 틈을 만들어 보일 것이다. 그것을 별이라 부를 것이다. ---p.28 「환상」 중에서


단어는 이미 존재하면서 동시에 새롭게 태어난다. 사람이란 존재가 과거부터 있었고, 지금도 자꾸 태어나듯이. ---p.34 「단어」 중에서


죽음은 단 하나의 장면이자 순간이며 그 순간의 앞뒤로 생명은 치열하게 분투한다. 시체에 붙은 살아 있는 벌레처럼. 땅은 언제나 살아 있으며 죽음은 눈꺼풀이 닫히고 다시 열리는 그 순간에 잠깐 존재한다. 사실 존재하지 않는지도 모른다. ---p.45 「사랑」 중에서


언어는 수단임과 동시에 그 자체로 내용이다. 언어는 일종의 육신이라고 생각한다. 내가 상상한 세계는 이 육신들이 뛰어노는 세계이다. ---p.52 「한국어」 중에서


실험을 하지 않은 시가 존재할 수 있을까? 이 세상에 존재가 둘 이상이라면, 모든 발화는 실험이다. ---p.57 「실험」 중에서


모든 시는 추모다. 시로 만든 무덤의 양식은 다양하다. 언덕 같은 동그란 무덤, 세모난 무덤, 땅속 깊이 숨겨진 무덤, 거대한 무덤, 소박한 무덤, 돌로 만든 무덤, 살아생전 일을 새긴 무덤, 이루지 못한 소망을 새긴 무덤, 아름다운 조각과 어우러진 무덤, 혹은 무섭고 기괴한 것들로 둘러싸인 무덤. 공통점이라면, 영원하지 않을 것을 영원히 기린다는 것이다. ---p.62 「불안」 중에서


훼손과 예술은 닮았다. 나는 이것을 종종 조각에 비유한다. 나무 조각은 그 자체로 예술이 아니지만 그것을 가공하는 손과 눈에 의해서 예술이 된다. 있는 그대로 내버려둘 수 없는 어떠한 마음이, 개입하고자 하는 욕망이 실은 폭력과 닮았다는 생각을 한다. ---p.78 「폭력」 중에서


두 가지의 소외를 경험한다. 하나는 내가 성의 중심에 있지 않기 때문에 경험하는 소외이다. 선천적이든 후천적이든 내가 가진 몇 가지 특성은 성 가운데에서 밀려나기에 좋은 것들이다. 여성, 동양인, 명확하지 않은 지향, 정신적 불안, 부유하지 않음 등등.

나머지 하나는 성 안에 있기 때문에 느끼는 소외이다. 내가 가진 몇 가지 기득권을 유지하고 싶으면서 동시에 그 자체에 대한 회의감을 느낀다. ---p.83-84 「소외」 중에서


지양이 그리는 세계는 시시각각 변화무쌍하다. 성별도 국적도 나이도 시간도 장소도 제약이 없다. 글을 쓸 때 자유롭다고 느낀다. 매번 여행을 떠나지만 그리 멀리 있는 것은 아니다. 사실 지윤은 여기에 있다. 조금 다른 이름의 지양도 마찬가지다. ---p.94~95 「필명」 중에서


어쩌면 인간의 얼굴은 달걀에 불과한데 안경이 너무 자세한 묘사를 덧붙인 것일지도 모른다. ---p.100~101 「안경」 중에서


콘텐츠는 콘텐츠에 영향을 준다. 내 시가 온전히 나만의 것이라고 하기 어려운 이유다. 영향과 영향 사이에서, 나는 이불을 뒤집어쓴 채 글을 썼다. ---p.106 「영화」 중에서


나는 시보다 세계가 궁금합니다. 내가 시를 쓰는 이유는 조금이라도 그 그림자에 가까이 다가가기 위해서입니다. ---p.131 「선생님」 중에서


나는 타인과 타인 사이를 떠돌아 다녔다. 그 사이 어딘가에 내가 있을 것 같았다. ---p.149 「질투」 중에서


아파야 알게 되는 것이 있다. 기능하는 것은 기능하지 않게 되었을 때에야 그 작용을 명확히 알게 된다. ---p.164 「질병」 중에서


모쪼록 많은 작가들에게 앞으로도 바라는 점이라면, 내가 사랑한 것을 후회하지 않게 해주는, 그런 사람들로 남길 원한다. 나 또한 그런 작가가 되었으면. 글을 쓰는 시간 외에도 충실히, 진실되게 살아가길. ---p.179 「문단」 중에서


내가 자연을 사랑하는 만큼 자연도 나를 사랑한다. 비록 자연이 내가 사용하는 언어로 ‘사랑한다’ 속삭인 적은 없지만. 존재를 드러내고 그 존재를 포착하는 순간에 느끼는 희열을 뭐라고 설명해야 할까. 내가 존재를 사랑할 때 존재 또한 나를 사랑한다는 것을 느낀다. 말로 형용하기 힘든 연결을 경험한다. ---p.200 「자연」 중에서


시시각각 변하는 빛을 보며 다짐하듯 생각했다. 내게 주어진 세상을 사랑할 수 있게 해달라고. ---p.201 「자연」 중에서


개발 일 자체는 나와 잘 맞았다. 사용하는 언어만 다를 뿐, 기본적으로 문서를 작성하는 일과 별반 다르지 않다고 느꼈다. 좋은 코드는 간결하고 효율적이며 이해하기 수월했다. 마치 좋은 문서와 같았다. ---p.206 「개발자」 중에서


나는 너처럼 꼬리가 없어서 잘 모르겠어.

다른 친구의 고양이를 보고 중얼거리자, 친구가 웃으며 말했다.

정말 시인 같은 말이네.

도대체 시인 같은 말은 무엇일까. 고양이의 대답은 들을 수 없었다. ---p.214 「고양이」 중에서


공백기란 이런 것이지만, 나는 언제나 나로 채워져 있었다.

내가 아닌 적이 없었다. 누워서 뜬구름에 생각을 흘려보내는 것도 나였다. 산책을 하며 불어오는 바람에 기분 좋다고 느끼는 것도 나였다. 우는 것도 나였다. 지난날들을 떠올리며 왜 그렇게 바보 같았을까, 자책하는 것도 나였다. 그럼에도 나를 살리는 건 나였다. ---p.246 「공백」 중에서