“그때 다른 길로 갔다면 지금 그 사람과 함께할 수 있었을까요?”

『서로의 나라에서』에 등장하는 ‘나’들은 이별을 준비하거나 이별 중이거나 이별 이후를 견디고 있다. 독자들은 다양한 이별의 양상을 통해 지나온 시절, 앞으로 겪어내야 할 순간, 혹은 상실의 아픔으로 생겨난 마음속 폐허를 들여다보며 공감하거나 대비하거나 위로받게 된다. 여덟 편의 이야기처럼 이별의 순간은 저마다 다르고 그만큼 특별하기 때문이다. 다만 책장을 넘기며 때때로 묻게 된다. “그때 다른 길로 갔다면 지금 그 사람과 함께할 수 있었을까요?”(우다영, 「밤의 징조와 연인들」)라고.

김유담_「공설 운동장」
휴학 이후 고향에 돌아온 나는 좁디좁은 밀양 바닥을 떠나기만 하면 근사한 미래가 그려질 거라 믿었던 나의 열일곱을 따뜻하게 기억해준 L과 연애를 시작한다. 아버지의 사업 실패 이후 가세가 기울어 버티는 삶 속에서 조금씩 닳아가는 가족들을 지켜보는 일은 힘겹기만 하다. 매일 아침 함께 공설 운동장을 달리지만 정해진 트랙을 완주하는 삶에 만족하는 L과 고향을 떠나 소설을 쓰고자 하는 나 사이는 점점 벌어져간다.

박사랑_「방갈로, 1996」
1996년 여름, 아빠는 사업을 말아먹었다. 나는 수시로 집에 들이닥치는 빚쟁이들을 상대하다가 여름방학이 되어 해수욕장으로 떠난다. 이모와 이모의 남자 친구, 그리고 삼촌으로 구성된 해수욕장 원정대는 그곳에서 가게를 운영 중이나 장사에 별 열의가 없고 특히 주동자인 아빠는 틈만 나면 바다가 침대라도 되는 양 드러누워 있다. 느긋한 여름날의 풍경 속에서 ‘방갈로 베이비’의 기원에 눈뜨게 된 시절에 대한 회고담.

박서련_「오직 운전하는 이들만이 살아남는다」
알 수 없는 바이러스의 전파로 쑥대밭이 된 서울에서 탈출해 강원도로 향하는 여자. 오직 전진만을 반복하고 방해당할 경우 폭주하는 감염자들을 피해 식량과 잠자리를 마련해야 하는 하루하루가 버겁지만 어쨌든 차가 있어 지금껏 살아남았다. 어느 날 밤 낯선 노크 소리 뒤에 나타난 남자애는 데려가 달라고 애원하는 주제에 운전도 못 한단다. 기묘한 동행에서 이들이 만난 세상의 끝은?

박소희_「기록_떨어지는 사람들」
귀, 코, 입술, 손가락, 손목, 팔, 가슴… 온갖 부위가 예고도 없이 떨어지는 급성 신체탈락 현상이 세계적으로 확산되면서 인류는 패닉에 빠진다. 원인조차 미궁인 상태에서 몸을 잃은 발병자들이 속출하며 갖가지 사회 문제가 대두된다. 분리된 신체 부위는 사체인가, 쓰레기인가. 발병자들이 처한 고통은 개인적인 것인가, 사회적인 것인가. 국가는 이 재난 상황에 어떻게 대처해야 하는가. 2018년부터 2027년까지 한국의 급성 신체탈락 현상에 관한 기록.

송지현_「커튼콜, 한 번 더 박수」
도대체 큰아빠는 왜 말없이 식탁 밑에 누워 있었을까. 내내 나를 잠식했던 의문 때문에 뇌호흡 센터를 찾았고 그곳에서 긴과 갱을 만났다. 두 사람 역시 공중 부양과 텔레파시라는 각자의 필요로 함께 수련에 매진한다. 예언서에 기록된 종말의 날, 각자의 사연을 품은 세 사람은 그 방으로 모여든다.

양동혁_「안녕, 이별」
나는 백만 번의 삶을 살았다. 그리고 바로 오늘, 세상의 끝에서 그녀와 만났다. 지난 구십구만 번의 삶에서 공주와 앵무새, 어릿광대와 관객, 싱어송라이터와 마법사로 만난 그녀를 사랑한 덕분에 저주받은 생을 이어왔다. 단 한 번 사랑받았던 기억으로 백만 번의 삶을 버텼지만 이제는 모든 이야기에 마침표를 찍고자 한다. 바로 오늘이 이 별의 마지막 날이기 때문이다.

우다영_「밤의 징조와 연인들」
지난여름부터 이듬해 여름까지 다섯 번의 계절을 거치는 동안 석이와 나는 어떻게 만나서 얼마나 깊어졌는가. 나의 모든 것을 알려주고 너의 모든 것을 알아가던 우리의 단단하고 따뜻한 관계는 어떻게 끝이 났나. 무수한 삶의 신비와 영혼의 탐구를 통해 ‘연애담’이라는 흔한 표현 속에 가리어진 너와 나의 순간들을 그려낸다.

정영수_「서로의 나라에서」
스무 살 무렵 우연한 만남을 통해 짧은 기간 가깝게 지낸 조아현은 지금 베들레헴에 있다. 나는 SNS를 통해 그녀의 궤적을 속속들이 파악하고 있지만 피상적인 정보일 뿐 그녀가 어떤 사람이 되었는지 알 도리가 없다. 그럼에도 퇴사 후 충동적으로 이스라엘로 떠나면서 10년 만에 그녀와 재회하게 되는데…

상실과 희망 사이에서의 견딤,
이별에 대처하는 젊은 소설가들의 방식

『서로의 나라에서』 속 인물들은 아픈 이별 앞에서 너를 만나지 않았고 너를 모르는 채로 살아가는 내가 우주 어딘가에 살고 있진 않을까 자조하지만, 동시에 그렇게 된다면 남아 있는 똑같은 날들을 그저 살아내게 되리라고 고백한다. 짧은 입맞춤의 순간을 위해 무수한 이별을 참아내고, 그렇게 이별을 견디는 다른 자세를 찾다가 어느덧 전혀 다른 몸이 되기도 한다.

이별은 필연적으로 상실을 수반하지만, 또한 새로운 희망을 품고 있기도 하다. 그래서 이별이라는 단어가 마냥 슬프거나 아득하게만 들리지 않을 수 있는 것 같다.
―‘여는 글’에서

독자들이 치열하게 이별의 순간을 살아가고 있는 『서로의 나라에서』 속 인물들을 통해 조금 덜 외롭고 조금 더 즐겁게 이별에 대처할 수 있기를 바란다. 그 뒤 한 뼘 더 달라졌을 나를 긍정하며……

만남은 함부로 이루어진다
함부로 발을 내디딜 때, 함부로 마주칠 때,
그리하여 함부로 말을 건넬 때……

젊은 시를 만나는 일은 동시에 새로움을 만나는 일이기에 해제와 일탈의 경험이 된다. 『좋아하는 것을 함부로 말하고 싶을 때』에서 들려주는 ‘만남’의 경험도 다르지 않다. 꼼짝하지 않을 때, 외면할 때, 침묵만이 맴돌 때 ‘만남’은 그저 스쳐 지나갈 뿐이다. 함부로 발을 내디딜 때, 함부로 마주칠 때, 함부로 말을 건넬 때, 그리하여 좋아하는 것을 함부로 말하고 싶을 때 우리는 만날 수 있고 붙박였던 일상은 움직이기 시작한다.

『좋아하는 것을 함부로 말하고 싶을 때』에서 독자는, “바람이 불면 굴러 내려가는 영혼”(김기형, 「빗속에서 빗속으로」)과 만나고, “깍듯깍듯 썰리지 않을 각오를 단단히 먹은 각 잡은 깍두기”(김민우, 「깍두기」)를 만나고, “말할 수 없는 마음으로만 이루어진 마음”(김연필, 「시계」)과 만나고, “당신이 읽어서 당신의 혹이 된 책”(문보영, 「혹」)을 만나고, “민들레가 쓸고 간 거리에 하품하는 선인장”(윤지양, 「네가 말하기를」)과 만나고, “짧은 비명으로 오는 바람”(최세운, 「저녁」)을 만나고, “마음이 먼저 죽는 날”(최현우, 「젖은 니트」)을 만난다. 다양한 만남 속에서 무엇을 발견하고 어떻게 다가갈 것인지 고심하다 보면 시 읽는 재미에 오롯이 빠질 수 있을 것이다.

‘시’를 놓친 당신에게 보내는 49편의 시

시는 동시대의 가장 젊은 목소리를 대변한다. 물리적인 나이나 연차를 뛰어넘어 장르 자체의 ‘젊음’이 창작을 추동하는 원동력이기 때문이다. 그럼에도 등단한 지 얼마 되지 않은 신예들의 시를 읽는 일은 중요하고 흥미로운 경험이 된다. “어떤 차별적인 감각이나 유형이 떠오르고 있다면 분명 그 속에서 가시화될 것”(이수명)이기 때문이다.

‘다른’ 목소리가 ‘난해한’ 목소리로 치부되면서, 현대시가 어렵고 까다롭다는 선입견도 엄연히 존재한다. 『좋아하는 것을 함부로 말하고 싶을 때』에서 시인들은 진정으로 만나는 일이, 만남을 다시 읽어내는 일이 그저 익숙하고 쉽기만 하다면 구태여 새롭게 만날 필요가 있겠는가, 작품을 통해 질문을 던진다. 그리하여 이 젊은 시인들은 현대시의 최전선에서 새로움과 정면으로 대면한다. 독자들은 ‘가장 최근’의 시들이 뿜어내는 낯선 에너지에 흠뻑 취할 수 있을 것이다.

2018년 봄의 시작에 ‘만남’을 잊은 그대, ‘시’를 놓친 당신에게 ‘함부로’ 만나는 경험을 권한다. ‘좋아하는 것을 함부로 말하고 싶을 때’ 우리는 진정으로 만날 수 있을 것이다.