첫 번째 거울은 배양 접시 위에서 자라난다. 놀랍게도 과학자들은 나의 세포 몇 개로, 나의 장기를 빼닮은 아주 작은 입체 조직을 길러 낼 수 있게 되었다. 오가노이드라 불리는 이것은 내 몸 바깥에 존재하는 또 하나의 진짜 나다. 내 세포에서 비롯되었기에 나를 정직하게 닮은 살아 있는 물리적 분신인 것이다.
--- p.11

오가노이드는 우리 몸의 장기를 가장 가깝게 본뜬 또 하나의 나, 곧 물리적 분신인 셈이다. 이 분신의 가장 경이로운 점은 사람이 만든 것이 아니라 세포가 스스로 만든다는 데 있다. 연구자는 세포에 적절한 환경과 신호를 제공할 뿐이다. 그러면 세포들은 마치 어머니의 뱃속에서 장기가 빚어지던 과정을 다시 한번 재연하듯, 스스로 자리를 나누어 잡고 서로 다른 역할로 갈라지며 입체 구조를 쌓아 올린다.
--- p.59

디지털 트윈은 무대는 넓되 진실이 없었고, 오가노이드는 진실은 있되 무대가 좁았다. 이 두 문장을 가만히 들여다보면, 한쪽의 결핍이 다른 쪽의 충만과 정확히 포개진다는 것을 알 수 있다. 한쪽에 비어 있는 자리에 다른 쪽이 가진 것이 꼭 들어맞는다. 마치 처음부터 서로를 위해 깎아 놓은 두 조각처럼 말이다.
--- p.143

거울이 할 수 있는 가장 놀라운 일은 무엇일까. 지금의 내 모습을 비추는 것이라면 보통의 거울도 한다. 그러나 만약 거울이 지금의 내가 아니라 앞으로의 나를 비춰 준다면 어떨까. 십 년 뒤의 내 몸이 어떠할지, 이 약을 먹으면 내 병이 어떻게 흘러갈지를 미리 보여 주는 거울 말이다. 아직 일어나지 않은 미래를 미리 보는 것, 곧 시간 투영이다.
--- p.201

두 거울은 건강하게 나이 드는 일을 도울 수 있지만, 이를 젊음으로 되돌리는 마법으로 오해해서는 안 된다. 미리 보는 거울의 목표는 시간을 거스르는 것이 아니라 주어진 시간을 더 건강하게 채우는 것이다. 이 분별을 놓치면 예방 의학은 자칫 노화를 부정하는 헛된 싸움으로 변질될 수 있다.
--- p.300