나는 내 이름 세 글자를 썼다. 글자를 가리키며 호경에게 물었다.
'혹시 제 이름 외우시겠어요?'
호경은 잠시 뜸을 들이다가 입을 열었다.
'이 인 현.'
다음번 만남에 호경이 내 이름을 기억하지 못할 수도 있다. 그러나 내 이름을 잊더라도 나의 존재는 기억하리라 믿었다. 그보다 중요한 건 없다. 나와 했던 행동이나 말, 이름은 다 임시의 것이다. 다음번에 만났을 때 호경에게 내 이름을 다시 가르쳐주겠다고 다짐했다. 그가 나를 기억하지 못하는 게 전혀 두렵지 않다는 사실, 그건 다른 사람에게서 느끼기는 어려운 확신이다.
--- 본문 중에서

호경은 좋아하는 동물, 식물, 날씨, 계절 모두 없다고 했다. 좋아하는 노래를 물으니 조용필의 〈꽃바람〉을 꼽았다. 함께 노래를 들어봤다. 처음 듣는 곡이었는데 애절하고 호소적인 후렴구가 인상적이었다. 내가 노래가 아주 좋다고 하니 호경이 즐거워 했다.
사랑은 바보야
사랑은 철부지
그 사람 이름은 꽃바람
이제는 안녕
--- 본문 중에서

나의 최초의 기억을 떠올린다. 마찬가지로 학교에 들어가기 전, 나는 친구 한 명을 만나 놀이터에서 놀고 있었다. 부모님은 맞벌이로 집을 비웠고, 저녁까지 기다려야 했다. 마침 한글을 배우기 시작했던 때였고, 나는 친구인 상철이의 이름을 써주기로 했다. 놀이터에 있는 모랫바닥에 나뭇가지를 들고 상철을 써나가기 시작했다. '상'은 무사히 썼지만 '철'을 제대로 쓸 수 없다는 걸 깨달았다. 나는 결국 '총'이라는 글씨를 썼다. 그리고 그것이 너의 이름 '상철'이라고 친구에게 말했다. 쓰지 못한 것에 대한 부끄러움, 정확하게 쓰고 싶다는 열망. 최초의 기억이 현재에 미치는 영향은 어떤 것일까. 거기에서부터 나는 쓰는 사람이 되었다. 호경은 어떤 사람이 되었는가? - 본문 중에서

내가 오랫동안 서슴었던 부분은 이것이다. 가족도, 오랜 친구도, 돌봄자도, 치매 전문가도 아닌 내가 어째서 호경에 대해 쓰는가? 5개월의 만남 뒤에도 계속해서 이어진 1년 이상의 만남.

나는 다시금 호경에게 질문을 건넸다. 당신은 언제 어디에서 무엇을 보았습니까? 질문이 결코 다시 불러오지 못하는 그의 몸, 그의 기억, 그가 어느 순간 맡았던 냄새. 나의 질문이 참조점이나 구두점이 되지 못한다는 사실. 말만 바꾼 질문. 어떤 효용도 없는 질문. 나는 감정을, 반응을, 그의 헛된 시도를, 기억이 아니라 기억에서 미끄러져 내려가는 그 순간의 모습만을 본다.
--- 본문 중에서