떨어진 꽃

병상에 누운 아내는
야윈 손끝으로 애오라지
떨어진 군자란꽃을 주워
꽃 진 꽃대 사이에 한사코
접붙이듯 꽂아놓는다

*

토씨


그는 누구의 비서였을까
저리 성실한 행동과 말씨는
토씨 하나 안 틀리도록
항상 만반의 준비를 하는
그는 문장의 주어가 되려 하지 않는다
오직 상사라는 문장이 온전히 마침표를 찍도록
스스로 기꺼이 조사가 되어 숨을 줄 아는
상사의 파트너로 외부의 미팅을 연결하고
가벼운 것 같아도 무거운 입술로
신뢰를 잃지 않는
그는 단순한 업무보호자를 넘어
불필요한 감정 소모를 없게 하고
상사의 방패 역할을 하는
날 선 세상의 언어들이 상사의 곁에 닿기 전
정중함의 거름망으로 독기를 걸러내고
상사가 시키는 일을 하는 게 아니고
미리 알고 회의를 준비하고
관련 자료를 요약 책상에 미리 올려놓는
외부 미팅 시 날씨를 체크하고
교통체증에 따른 시간을 계산, 일정을 짜는
본인이 곁에 있을 필요가 없을 시에는
자신을 지움으로 상사를 완성하고
상사의 그림자가 됨으로
스스로 자기의 위치를 정하는
세상에서 가장 낮은 자리에 앉는 그는
조용히 자리를 떠나 안 보이는 곳에
없는 듯 있기도 하여
자기를 생략할 줄 아는 그는

*

날을 세우는 시간





식빵을 자르는 칼
너무 날카로우면 안 돼
하지만 너무 무뎌도 안 돼
삶이란
중간 어딘가에서 균형을 찾는 것

고기를 자르는 칼은 잘 들어야 해
무뎌서는 질긴 고기를 자를 수 없으니까
고집 같은 질기고 뻣뻣한 것들은
날카로운 칼로 베어내야 해

메밀묵 같은 생을 자르는 칼은
무뎌도 괜찮아
날을 세울 필요도 없어
부드럽고 순한 것은
날이 닿는 것도 죄가 되는 법
하지만 내가 나를 자를 때는 다르지
내 안의 무뎌진 관습을 베어낼 칼은
몇 날 며칠을 갈고 갈아야 해

공중에 날리는 명주실도
비명 없이 자를 만큼 예리하게
창공에 흘러가는 구름도
결대로 자를 만큼 예리하게
나라는 허상을
단칼에 베어낼 만큼 예리하게

*

소리의 의자


동굴 앞에 놓인 의자, 소리가 앉는다
천 년을 달려온 공명이 비로소 날개를 접고
낡은 나무 의자의 나이테 위로 낮게 내려앉는다
동굴 속으로 들어가면 다시는 밖으로 나올 수 없는 길
석순의 길을 따라 먼 천 년의 옛길을 따라 들어가면

들어가기 전 의자에 앉아
날아온 길 다시 한번 바라본다
비단길의 시절도 눈물길의 시절도
여기 앉아 다시 보니 지나온 길
모두가 꽃길이었던 걸

소리는 의자에서 일어나 동굴로 들어간다
다시는 돌아보지 않을 적막寂寞 한 채를
빈 의자의 등받이에 걸어둔 채
캄캄한 속살 속으로 사라진다

*

의식의 세계를 벗어나니

의식의 경계를 넘어 의식의 줄로 들어서니
열차는 아직 도착하지 않았다
3 전역 도착, 전광판의 빛이 생각을 깜박거린다
앞사람은 의식적으로 줄을 서 있고
뒷사람은 무의식적으로 줄을 서 있다
대비의 가운데 의식적으로 서서
양손을 주머니에 넣고 있으니 어색하다
한 손을 빼놓아도 어쩐지 조금 어색하다
두 손을 빼서 늘어뜨려도 조금 어색하다
양손이 늘어뜨려져 있다고 의식하니 이상하다
한 손을 어깨 위로 올려본다, 그것도 어색하다
두 손을 어깨 위로 올려본다, 그것도 어색하다
두 손을 깍지 껴보아도 이상하다
의식은 이상한 것인가 생각하니 본질이 이상하다
어디에 손을 두어도 평소 아무렇지 않던 손의 위치가
의식을 쥐어주니 낯설어진다
스크린 도어 너머로 열차가 들어온다
타야 한다, 앞의 의식을 무의식으로 따른다
열차의 소음 속으로 의식이 사라지자
양손을 어디에 두어도 더 이상 어색함이 없다

*

보슬비

한 사람은 우산을 쓰고 가고
한 사람은 우산을 펴지 않고 가고
한 사람은 우산 없이 가고

비가 오고
비가 오는 것도 같고
비가 안 오는 것도 같고
비가 안 오고

한 사람의 눈에는 비가 보이고
한 사람의 눈에는 비가 보이는 것도 같고
한 사람의 눈에는 안 보이는 것도 같고
한 사람의 눈에는 비가 안 오고

*

길 위에 방 하나


나는 작은 우주를 품고
아스팔트 위를 구르는 방 한 칸 주인
방에 가구라고는 의자 넷뿐이지만
세상으로 통하는 문은 네 개나 있어요
하나는 나를 위한 문, 셋은 인연을 맞이하기 위한 문
겨울엔 엔진의 온기로 군불을 지피고
여름엔 창틈의 바람으로 시를 담아요
만나고 보내는 게 내 뜻은 아니지만
찰나의 인연을 보석으로 닦기 위해
오늘도 방은 길 위를 달려요
손님은 좁은 내 방을 빛내는 유일한 보물
낯선 세상 한 보따리 나에게 남겨주고
꽃다발로 와서 향기를 남기는 꽃
당신은 오늘 어떤 향기를 내 방에 남기고
어떤 빛깔의 추억으로 떠나가나요
내 등에 어떤 꽃향기를 심어 두고 가시나요