고대 로마 시대에 이르면 얼굴은 더욱 뚜렷한 현실성을 띱니다. 로마 귀족들 사이에서 죽은 사람의 얼굴을 밀랍으로 본뜨는 풍습이 있었던 탓에, 로마의 초상 조각은 이마의 주름과 미간의 깊은 골, 입가의 근육까지 사실적으로 표현되었어요. 미화하지 않고 인생의 흔적과 개성을 그대로 드러낸 로마의 초상은 오늘날 우리가 이해하는 ‘초상화’의 원형이라고 할 수 있습니다. 얼굴이 비로소 개인의 정체성을 기록하는 장치가 된 것입니다.
하지만 중세에 들어서면서 개인의 얼굴은 다시 종교적 권위에 가려집니다. 신앙이 삶의 중심이었던 사회에서 얼굴은 실제 인물의 개성보다 신성한 메시지를 전달하는 도구로 변화했습니다.
---pp.19~20 ‘얼굴은 언제부터 그렸을까’ 중에서

겉모습의 모방을 넘어선 자화상에는 예술가의 영혼이 캔버스 위에서 숨을 쉽니다. 자화상은 자신과 깊은 대화를 시도하는 여정으로, 자신을 이해하기 위한 붓 터치의 연속입니다. 나아가 예술가로서 어떤 길을 걷고 싶은지 스스로에게 묻는 과정이며, 예술가가 살아가는 시대를 증언하는 소통의 창구가 되기도 합니다. 동시에 끊임없이 새로운 기술을 익히고 기법을 실험하는 장이기도 하지요. 이렇듯 자화상은 자기 탐구이자 예술적 고민으로, 한 인간의 진심이 담긴 그림이에요. 반 고흐는 “나는 그림에 내 가슴과 내 영혼을 그려 넣는다. 그리고 그림을 그리는 도중에 내 마음을 잃는다”라고 말했습니다. 그의 말처럼 자화상은 예술가가 마음과 영혼을 쏟아 넣는 자리이며, 이것을 그리는 일은 자신을 다시 발견하는 특별한 행위입니다.
---p.28 ‘예술가는 왜 자화상을 그릴까?’ 중에서

“초상화는 돈을 좀 주더라도 렘브란트에게 맡겨야지!”
17세기 황금시대를 연 네덜란드의 신흥 부자들은 자신의 얼굴을 렘브란트 판 레인(1606~1669)에게 맡겼습니다. 사진이 없던 그 시절에는 전문 화가에게 초상화를 의뢰해야 했는데, 단연 인기 스타는 렘브란트였어요. 그는 부자들의 입맛에 맞게, 부와 권위를 드러내는 방식으로 초상화를 그려 주었기 때문입니다.
당시는 초상화가로 명성을 떨쳤지만, 오늘날 우리는 렘브란트를 무엇보다 ‘자화상의 화가’로 기억합니다. 렘브란트는 타인의 얼굴만이 아니라, 평생에 걸쳐 여러 개의 자화상을 남겼어요. 화가로서 첫발을 내디딘 시절부터 죽음이 임박한 순간까지, 거울 앞에 앉아 자기 자신과 마주했습니다. 일련의 캔버스 속에는 젊은 날의 패기, 성공의 영광, 몰락의 그림자, 그리고 삶의 마지막 순간이 고스란히 담겨 있습니다.
---pp.72~73 ‘빛과 어둠 속에서’ 중에서

1915년 제작된 〈이중 자화상〉은 실레의 내적 갈등을 집약적으로 보여 줍니다. 하나의 화면에 겹쳐 나타난 두 인물은 분열한 자아와 흔들리는 정체성을 상징합니다. 아래에는 분노에 찬 표정의 실레가, 위에는 상대적으로 온화한 표정의 실레가 배치되어 있어요. 둘은 서로를 밀어내듯, 동시에 끌어안듯 마주하고 있습니다. 이는 누구나 지닌 인간 내면의 이중성을 보여 주며, 불확실한 자아의 면모를 강조하지요. 제1차 세계대전 징집을 앞둔 불안한 시기의 청년 화가는 자기 존재를 집요하게 탐구하며 겪은 갈등을 마치 ‘지킬 박사와 하이드’처럼 시각화했습니다.
---p.163 ‘왜곡된 시선, 날것의 감정’ 중에서

아르침볼도는 황제의 얼굴을 꽃과 과일, 나뭇잎 등 자연의 산물로 재구성했어요. 소년기를 상징하는 〈봄〉은 화려한 꽃과 파릇파릇한 나뭇잎으로, 청년기의 〈여름〉은 복숭아, 버찌, 옥수수 같은 제철 과일로 묘사했습니다. 장년기를 나타내는 〈가을〉은 포도주 나무통 위에 호박, 포도, 밤송이를 얹어 풍요로움을 강조했지요. 〈겨울〉은 잎이 모두 떨어진 고목으로 노년의 세월을 그려 냈습니다. 특히 〈겨울〉의 가지 끝에 오렌지와 레몬을 달아, 황제의 삶 속에서도 끊임없이 이어지는 희망과 생명력을 상징했습니다.
이 독특한 초상화 덕분에 막시밀리안 2세의 위상은 완전히 달라졌습니다. 그는 더 이상 무능한 군주로 여겨지지 않고, 현명하고 번영을 이끈 황제로 인식되기 시작했습니다.
---p.230 ‘꽃과 과일이 피어난 황제의 얼굴’ 중에서