흔들리고 넘어져도, 끝내 살아가는 사람들

소설가 김도일의 두 번째 소설집 『여여한 사람들』에는 한 도시를 배경으로 살아가는 일곱 사람의 이야기가 담겨 있다. 사방사업이 한창이던 시절부터 태풍과 침수, 가족의 균열, 전세사기, 친구 사이의 욕망, 산업현장의 파업과 기업의 환경 문제에 이르기까지 작품 속에서 벌어지는 사건은 서로 다르다. 그러나 그 사건의 한 가운데에는 언제나 사람이 있다.

김도일이 바라보는 ‘재해’는 단순히 자연재해나 사고를 뜻하지 않는다. 사람의 욕망이 누군가를 밀어낼 때, 무심한 방관이 타인의 삶을 무너뜨릴 때, 사회의 구조가 한 사람을 벼랑 끝으로 몰아갈 때, 그리고 가족과 관계 안에 쌓여온 상처가 더 이상 감당할 수 없는 순간에 이르렀을 때에도 재해는 발생한다. 결국 이 소설집이 묻는 것은 하나다.

재해는 어디에서 시작되는가.

일곱 편의 이야기는 서로 다른 시대와 사건을 지나지만 하나의 방향으로 흘러간다.

「해방둥이 김개동」, 「보현이」, 「막내 순철」, 「동진만」, 「경순영」, 「영주 한철 영규」, 「모태 신앙인 경환」의 인물들은 저마다 다른 자리에서 삶의 균열과 마주한다. 누군가는 욕망 때문에, 누군가는 상처 때문에, 누군가는 무관심과 구조의 벽 앞에서 흔들린다.

그들은 모두 완전하지 않다. 때로는 비겁하고, 이기적이며, 어리석고, 누군가에게 상처를 준다. 그러나 김도일은 그들을 심판하지 않는다. 대신 그들이 왜 그렇게 될 수밖에 없었는지, 무엇을 잃었는지, 무엇을 지키고 싶었는지를 오래 바라본다.

그래서 『여여한 사람들』의 재해는 사건이 끝난 뒤에도 끝나지 않는다. 사람의 마음에 남고, 관계에 흔적을 남긴다. 그러면서도 사람들은 살아간다. 무너진 자리에서 다시 일어나고, 누군가를 기억하고, 뒤늦게 서로의 손을 잡기도 한다.

김도일의 소설이 오래 마음에 남는 것은 바로 그 지점 때문이다. 재해보다 더 오래 남는 것은 결국 사람이라는 것.

김훈 사진가의 표지 사진 〈여〉처럼, 수면 아래에는 보이지 않는 것이 있다. 보이지 않는다고 해서 존재하지 않는 것은 아니다. 오히려 보이지 않는 ‘여’가 물길을 바꾸고 파도를 만들 듯 소설 속 사람들의 삶을 흔든 것도 다르지 않다.

『여여한 사람들』은 그 파도를 바라보는 소설이다.
그리고 그 파도 속에서도 살아가는 사람들의 이야기를 담은 책이다.


책을 펼치면 제목처럼 잔잔한 사람들을 만날 줄 알았는데, 뜻밖에도 흔들리고 넘어져서 더 마음이 가는 사람들을 만나게 됩니다. 완장 하나에 우쭐해지는 김개동도, 캄캄한 물속에서 이웃의 목소리에 기대어 버티던 그 밤도, 사기로 무너진 신혼집을 견디는 부부도 읽다 보면 어느새 내가 아는 누군가와 겹쳐 보이는 순간이 옵니다. 김도일 작가는 이런 인물들을 다그치지 않고, 곁에서 오래 지켜본 사람처럼 담담하게 써내려갑니다. 그래서 이 책은 아프게 읽히다가도 끝내 위로가 됩니다. 마음 한구석이 소란하다면, 이 책 속 사람들과 나란히 앉아 잠시 여여해지는 시간을 가져보시기를요. - 김서령 소설가