남쪽에서 따스한 바람이 불어오면 우리의 핏속의 열기는 어디론가 떠나라고 부추긴다. 그처럼 옛 사람들도 남풍이 불기 시작하면 이상한 열기에 휩싸여 어디론가 떠나지 않으면 안 되었다. 고향을 꿈꾸는 뱃사람이 한편으론 순풍이 불어 멀리멀리 떠나갈 것을 기원하는 것처럼.

이처럼 모험 이야기의 대표격인 이아손과 아르고 원정대 이야기, 오디세우스의 방랑에 대한 호메로스의 이야기는 고대 서사시 중에서도 가장 뛰어난 작품에 속한다. 그러나 이 이야기들이 그저 신화로만 그치는 것은 아닌다. 역사가이자 탐험가인 마우리시오 오브레곤은 고대 문헌의 단서를 좇아 신화 속 영웅들의 모험 길을 탐사하면서 고대 세계의 지리적 발견에 따른 비밀을 재창조한다.

동쪽으로 흑해까지 항해한 아르고 원정대는 코카서스 지방까지 인간이 알 수 있는 세계의 한계를 확장시키는 데 성공했다. 그리고 오디세우스는 당시 세계의 끝이라 여기던 튀니스 해협의 오기기아 섬에서 서쪽으로 무한 대양의 관문인 지브롤터 해협의 '헤라클레스의 기둥'까지 세상을 넓혔다. 이들의 항해에 관한 지도를 재구성하다보면 고대 그리스 인이 세상을 어떻게 이해했는지 알게 된다.

저자는 또 북유럽 전설에 나오는 항해와 이슬람교도의 모험, 푸르게 빛나는 땅을 찾아 북아메리카의 빈란드까지 험난한 항해를 한 바이킹의 이야기를 아이슬란드의 이야기꾼 툴리르가 부른 모험담 '사가saga'를 통해 살펴보고, 하나의 섬을 찾아 끝없이 보이는 태평양을 여행한 폴리네시아 인의 행적을 하나하나 파헤친다.

고대인들이 가진 것이라곤 별과 바람과 갈고리 모양의 돛과 기초적인 천체 관측 기계 그리고 지구 구름에 대한 최초의 계산이 고작이었다. 그것을 바탕으로 그리스 인과 폴리네시아 인은 제각기 지구 지름의 반 이상의 거리를 탐험했지만 결코 서로 만나지는 않았다.

이슬람교도들은 대서양의 해안에서 '향료제도'까지 유라시아를 관통했다. 거기서 태평양이 눈앞에 들어왔다. 그리고 바이킹들은 북대서양을 건너 뉴펀들랜드로 갔다. 그들이 가진 것은 캐러벨 선의 원형이 되었던 도우 선, 그노몬, 그리고 방향타였다. 하지만 그들은 다른 대양으로 모험을 나서지는 않았다.

그럼에도 불구하고 이 사람들이 없었다면 르네상스는 원하던 것을 얻지 못했을 것이다. 그들이 원한 건 바로 인간의 품안에 들어온 세계가 아니었던가. 그리고 또 누가 알겠는가? 러시아 인과 미국 인이 그렇게 빨리 우주에 발을 내디딜 수는 없었을지도…….

그런 의미에서 그리스 인, 폴리네시아 인, 이슬람교도, 그리고 바이킹은 선구자들이다.