시인이 독자에게

1부 비등
새벽 비 | 승가사 가는 길 | 달팽이 수도원 | 초여름에 드는 걱정 | 건천 | 끈 | 낮달 | 끝없는 사과 | 유리창 | 노을 민박 | 포이동 | 시간 액자 밖으로 흐르는 저, | 오월 엽서 | 기억의 침례 | 수목장 | 비등

2부 그 새의 혀
굶주린 이에게 보내는 송가 | 골목 | 하구언 | 북촌 지나기 | 봄 강물 | 수선화 | 11월 | 지네 | 오월의 여울 | 때죽나무 연가 | 타제석기의 회귀 | 박무 | 시월 | 태몽 | 대설 | 봄의 압력 | 백목련 | 조지 발란신의 슈즈 포인트에 묻은 불 | 우수 | 그 새의 혀

3부 딱정벌레가 달팽이에게 말했다
엽서 | 니로 가는 길 | 도하에 홀로 | 마라도 | 그레텔, 그새 예순이 넘었구나 | 양관 | 투르판 박물관 | 뢴트겐 씨와 서안을 걸어 | 바닷가 재즈바의 오후 | 배웅 | 누린내풀과 피아노 소리가 있는 골목 | 달려가 치자꽃 향기 | 소록도 발톱게 | 새 | 수국이 피고 각시멧노랑나비 날고 | 열차는 오이도로 가고 | 판테온 | 그믐밤에 웬 소란이 | 개와 나 | 산이 보이는 순간 | 딱정벌레가 달팽이에게 말했다

4부 릭샤를 끄는 코끼리
외곽순환도로 | 어머니는 쌀을 안치신다 | 강에 눈 내리고 | 동백 유감 | 성탄 전야 | 부활절 | 숫돌 | 박새 | 실패 | 겨울 병상 | 배추꽃 무꽃 | 흐린 날 | 귀향 | 대흥사에 호두가 푸르더라 | 저 탑에 비 내리고 | 릭샤를 끄는 코끼리

5부 안개 밖으로
새벽 백련재 | 푸른 스웨터 | 1946년 3월 남원읍 천거리 | 바늘 피톨 | 상강 |
시신기증 | 대정 수선화 | 사방치기 | 동해 편지 | 소풍길 | 담양 | 죽간 | 내 꽃사과나무 | 김영갑 | 조삼모사 | 상현 | 안개 밖으로

6부 개미에게 질투하기
영산포장 | 건조주의보 | 3월 | 개발구역의 밤 | 벚나무 폭설 | 호스피스 병동 | Cross-cap | 보궐선거 | 소나기 | 청소 | 그 보리수 | 초충도 | 애월 | 위미 | 열무밭 | 입하 | 동개 | 하귀 | 옹관의 약속 | 옹관자리 | 개미에게 질투하기

편집 후기