손에 잡히지 않는 것들이 넘쳐날수록, 손에 잡히는 것의 값이 오른다. AI가 만들어낸 결과물이 화면을 가득 채운 시대에 사람들이 지갑을 여는 대상은 눌리고 흐르고 부서지는 감각 그 자체다. 촉각이 시장에서 상품으로서 팔리기 시작했다. _「말랑쫀득 손끝 도파민」

현실은 전문가와 미디어가 쏟아내는 원인 분석과 설명으로 과잉 상태지만, 정작 ‘그래서 내가 어떻게 행동하는 것이 정답인가’에 대한 매뉴얼은 아무도 쥐여주지 않는다. 설명만 넘치고 지침은 없는 상황은 이제 막 홀로서기를 시작한 사회 초년생 세대에게 혼란과 불안을 가중한다. 반면 괴담은 이 구조를 완벽히 뒤집어 안도감과 평온함을 선사한다. 기묘하고 알 수 없는 세계일지언정, 제시된 규칙만 따르면 괜찮다는 원칙만큼은 뚜렷하기 때문이다. _「설명 없는 괴담 미학」

‘#Wabi-Sabi’라는 해시태그와 함께 자신의 외모나 반려동물의 우스꽝스러운 결점을 애정어린 시선으로 담아내는 콘텐츠가 유행하게 된 것이다. 비뚤어진 이, 짝짝이 눈썹, 어색하게 자란 앞머리처럼 남들에게 숨기고 싶었을 법한 모습이 오히려 사랑스럽게 받아들여진다. 완벽하게 꾸며낸 모습 대신 있는 그대로의 엉성함을 드러낼수록 더 많은 공감을 얻는 구조다. _「밤티 이즈 뉴 프리티」

보여주기 위한 기록은 보는 사람도, 기록하는 사람도 피로하게 했다. 이제는 나와 내 취향을 위해 기록을 남긴다. 그렇게 하나둘씩 쌓인 내 취향이 여기저기 묻어나는 아카이브가 만들어진다. 이 아카이브는 나를 가장 직관적으로 표현하는 가장 솔직한 프로필이 된다. _「디어 마이 아카이브」

“내 최애는 우리 엄마야.” 예전이라면 부끄러워했을 이 말을, 지금 Z세대는 자랑스럽게 SNS에 올린다. 친구도 연인도 아닌 엄마가 가장 가까운 사람이 된 시대다. 마마걸이라 놀림받던 관계가 가장 힙한 자기표현이 되기까지, Z세대는 가장 익숙하고 편안한 관계에서 새로운 친밀함을 발견하고 있다. _「엄마를 얼려도 되나요?」

만들어낸 것은 아무리 정교해도 복제이지만, 쌓아온 시간은 복제되지 않는다. 시간이 지날수록 더 많은 브랜드가 생겨나고 선택지는 계속 늘어난다. 비슷한 완성도의 상품이 넘쳐나면서, 완성도만으로는 좀처럼 변별되지 않는 영역이 점점 넓어질 것이다. 그럴수록 소비자의 질문은 하나로 모인다. 이 브랜드는 얼마나 오래, 어떤 진심으로 이 일을 해왔는가. _「서사라는 스펙」

일주일에 주사 한 대. 이 단순한 처방이 인류의 가장 끈질긴 본능인 식욕을 단숨에 잠재웠다. 먹기 위해, 혹은 먹지 않기 위해 고군분투하던 에너지가 빠져나간 빈자리, 남겨진 막대한 시간과 자본은 이제 새로운 소비 생태계를 조용히 구축하고 있다. _「덜어낸 자의 더하는 소비」

‘실력 없는 선비가 붓을 탓한다’는 옛말이 있다. 그러나 누구나 최고급 붓을 구독할 수 있는 시대가 되자, ‘실력 있는 선비’의 정의부터 바뀌고 있다. 이젠 붓질이 아니라 어떤 생각을 하는지가 곧 실력이 되는 것이다. 이제 누구나 세상을 바꾸는 서비스를 직접 손쉽게 만들 수 있게 되었다. _「바이브코노미」

모든 것이 빠르게 해결되고 처리 과정도 단순해지기 시작하면서 오히려 수고와 기다림이 필요한 과정이 단순히 귀찮은 것이 아니라 색다른 재미로 받아들여지고 있다. 결과가 정해져 있지 않은 과정에 참여하는 경우 어떤 결과를 얻게 될지 예측하기 어렵기 때문에 결과에 대한 기대감이 커질 수 있다. 필름카메라가 다시 주목을 받는 것도 사진이 현상될 때까지 어떤 작품이 나올지 모른 채 기다리는 설렘의 시간 때문이라 할 수 있다. _「안티 딸깍! 비효율 예찬」

할인이 일상이 된 요즘. 고유한 이름을 내건 브랜드데이는 할인을 넘어, 신상품과 콘텐츠, 체험을 한데 모으며 소비자가 행사 자체를 먼저 찾아보는 쇼핑 행사로 성장하고 있다. 이제 경쟁은 얼마나 싸게 파느냐를 넘어, 그 행사에서만 만날 수 있는 상품과 경험을 어떻게 만들 것인가로 옮겨가고 있는 중이다. _「브랜드데이, 그날이 오면」

--- 본문 중에서