어른이 되면 현실적인 판단을 중요하게 여기게 된다. 월급이 얼마인지, 집이 얼마나 안정적인지, 다른 사람들이 어떻게 평가하는지를 먼저 생각한다. 그래서 종종 눈에 보이는 것만 믿는다. 하지만 마음은 숫자나 조건만으로 만족되지 않는다. 겉으로는 남들이 부러워할 만한 삶을 살고 있어도, 마음 한구석이 허전한 이유는 어쩌면 내가 정말 원했던 ‘양’을 찾지 못했기 때문일지 모른다.
--- p.19

어른들은 종종 그렇게 살아간다.
한 사람을 만날 때도 “무슨 일을 하세요?”를 먼저 묻는다. 어느 회사인지, 연봉은 얼마인지, 집은 있는지, 아이는 몇 학년인지. 사람을 만나기 전에 그 사람의 ‘B612호’를 먼저 확인한다. 숫자와 이름표로 사람을 이해했다고 믿는다. 그러나 정작 그 사람 마음속에 어떤 장미가 피어 있는지는 잘 알지 못한다.
--- p.26

어쩌면 어린 왕자가 우리에게 보여주는 것은 거창한 철학이 아니다. 삶을 잠시 멈춰 바라보는 태도인지도 모른다.
꽃이 피어 있는 작은 별 위에서, 혼자 의자에 앉아 바람을 맞으며 생각하는 시간.
“나는 지금 어디쯤 와 있는 걸까?”
“내가 지키고 싶었던 것은 아직 내 곁에 있을까?”
“나는 너무 오래 바쁘기만 했던 건 아닐까?”
--- p.35

어린 왕자가 장미를 특별하게 여긴 이유는 그 꽃이 세상에서 가장 아름다워서가 아니었다. 자신이 시간을 들여 물을 주고, 바람을 막아주고, 관심을 기울였기 때문이다. 어른들의 관계도 그렇다. 오래된 부부가 서로를 끝내 떠나지 못하는 이유, 부모가 자식을 평생 걱정하는 이유, 친구가 멀어졌다가도 다시 찾게 되는 이유는 결국 함께 보낸 시간 때문이다. 우리는 시간을 들인 만큼 마음을 남긴다.
--- p.42

어른이 된다는 것은 감정이 없는 사람이 되는 것이 아니라, 자기 안의 화산을 다룰 줄 아는 사람이 되어가는 과정인지도 모른다. 어린 왕자가 별을 떠나기 전 마지막까지 화산을 정리한 이유도 아마 그것이었을 것이다. 삶은 무너지지 않기 위해 거창한 변화가 필요한 것이 아니라, 매일 조금씩 마음을 돌보는 일이 더 중요하다는 것을. 그리고 누군가를 사랑하는 것만큼, 자기 마음을 정성껏 돌보는 일 또한 살아가는 데 꼭 필요하다는 사실을 이 작은 장면이 조용히 알려주고 있기 때문이다.
--- p.57

어른들의 삶에서도 마찬가지다. 마음을 나눌 단 한 사람, 내 기쁨과 슬픔을 설명하지 않아도 알아봐 주는 사람, 무너질 때 괜찮다고 말해줄 사람이 있다면 삶의 사막도 조금은 견딜 만해진다. 그래서 관계의 숫자보다 깊이가 중요하다. 연락처에 저장된 이름이 많아도 외로울 수 있고, 단 한 사람만 있어도 충분히 따뜻할 수 있다.
--- p.91

여우가 어린 왕자에게 가르쳐 준 것은 친구를 만드는 방법이 아니라, 사랑하는 방법이었다. 그리고 사랑이란 결국 시간을 내어 주는 일이라는 사실이었다.
어른이 된 우리는 때때로 너무 바빠서 잊고 산다. 하지만 삶을 돌아보면 가장 행복했던 순간들은 무엇인가를 얻었던 날보다, 누군가를 기다리던 날들이었다.
행복이란 많은 사람을 아는 것이 아니라, 누군가를 기다릴 수 있고 또 누군가가 나를 기다려 주는 삶인지도 모른다.
--- p.110