사변소설로서의 SF
열린 시간의 미로로 들어서기

이 책에서 SF는 과학소설(Science Fiction)인 동시에 사변소설(Speculative Fiction)이다. 저자는 “사변은 막연한 추측이나 현실에서 벗어난 공상을 뜻하지 않는다”고 못 박는다. 그보다는 지금 여기의 세계에서 출발해 이와 다른 세계가 현실에서 어떻게 나타날 수 있는가를 사유하며 질문하는 일로서의 이야기다. 아직 일어나지 않은 일을 다룬다는 것은 단지 먼 미래나 어느 행성의 낯선 생명체, 신기술, 새로운 사회를 보여주기 위해서가 아니라 지금 사회의 조건과 관계를 다시 묻기 위해서다. ‘세계는 반드시 이러해야 할까?’ SF의 감각은 바로 그러한 질문을 던지게 하는 감각이기도 하다.

저자는 페미니즘 이론가이자 생물학자이며 그 자신처럼 SF 애호가인 도나 해러웨이의 말을 인용하며 그가 SF에 ‘지금까지(so far)’를 포함한 것을 주요하게 언급한다. “‘지금까지’라는 말에는 지금 존재하는 세계가 이미 만들어진 세계라는 사실과 함께 그것이 완료된 것은 아니라는 의미가 들어 있다. 지금까지 이러했다는 것은 앞으로도 이와 같아야 한다는 뜻은 아니지 않을까.”(11쪽) 이에 따라 저자는 여러 SF 텍스트 속에서 엿보이는, ‘지금까지’와는 다른 삶의 방식과 세계들을 길어올리며 열린 시간의 미로로 독자를 안내한다.

SF와 페미니즘은 어떻게 만나는가

저자는 SF가 “불가능하지도 않고 가능하지도 않은 것”(80쪽)에 관한 이야기라는 점에서 페미니즘을 나란히 둔다. 페미니즘이 지금과 다른 세계를, 그러나 완전히 허황되지 않은 세계를 사유하고 상상하는 일이라면 SF와 만나는 것은 자연스러워 보인다. SF의 창시자 메리 셸리를 비롯해 국내 현대문학에서 여성 SF 작가들의 행보가 두드러지는 것도 그 이유는 아닐까.

“젠더와 신체, 종과 생명, 가족과 재생산을 둘러싼 전제를 사변의 대상으로 삼아”(12쪽)온 SF의 역사는 페미니즘의 질문과도 맞닿아 있으며 때로 사고실험처럼 읽히기도 한다. 가령, 여성들만으로 이루어진 사회나, 혈연과 이성애중심 가족에서 벗어난 관계, 젠더에 고정되지 않은 신체, 다른 방식의 섹슈얼리티 등은 SF에서 자주 볼 수 있는 설정들이다. SF와 페미니즘이 교차하는 자리에서 “무엇이 자연스럽고 정상적인 삶으로 받아들여져왔는”(12쪽)가를 묻지 않을 수 없다.

저자는 SF를 읽는 즐거움을 이러한 물음이 솟구치는 자리에서 찾지만, SF가 페미니즘 이론을 이야기로 옮겨놓는 도구는 아니라는 점 또한 분명히 짚는다. “SF는 페미니즘 사유를 펼칠 뿐 아니라 거기서 한 발 더 나아가, 페미니즘 이론을 창출한다”(15쪽)고 말한다. 이론과 문학이 주고받는 이러한 영향에 초점을 맞추어 이 책을 읽어나가는 것도 흥미로운 독서가 될 것이다.