부교역자 시절, 교회 주변의 문구점이나 중국집, 분식집에서 외상이 가능했다. 가끔 중고등부 학생을 보내기도 했다. “문구점 가서 A4 용지 한 권만 갖고 와. 내가 나중에 계산한다고 해.”라고 하면 되었다. 그런데 그 학생이 기회는 이때다 하고 “담배도 한 갑 주세요. 나중에 전도사님이 계산할 거예요.”라고 하면 어떻겠는가? 내 이름으로 외상을 하려면 내가 살 만한 것을 사야 한다. 예수님 이름으로 기도한다는 것이 그런 얘기다. 예수님의 이름에 어울리는 것을 구해야 한다.
--- p.28

가끔 “예수를 믿으면 뭐가 좋으냐?”라는 질문을 듣는다. 물론 예수를 믿는다는 이유로 자녀 성적이 오르거나 펀드 수익률이 좋아지거나 친정어머니의 유방암이 낫지는 않는다. 하지만 우리한테는 그런 것으로 설명이 안 되는 그 어떤 것이 있다. 그것을 위해서 예수님이 몸소 죽으셨다. 그리고 우리를 십자가로 부르신다. 우리는 그 초대에 응한 사람들이다. 우리의 기도 또한 그래야 한다.
--- p.29

세 사람이 개를 데리고 산책을 한다. 첫 번째 사람은 개를 앞세우고 뒤에 따라 갔다. 두 번째 사람은 개와 나란히 산책을 했고, 세 번째 사람은 개보다 앞에 갔다. 사람이 개보다 뒤에 가면 ‘개보다 못한 사람’이 된다. 나란히 가면 ‘개 같은 사람’이 되고, 개보다 앞에 가면 ‘개보다 더한 사람’이 된다. 개를 기준으로 삼으면 별 도리가 없다. 어차피 들을 수 있는 말이 그 셋 중의 하나다. 이 세상을 기준으로 삼아도 마찬가지다. 세상을 기준으로 하는 인생은 아무리 열심히 살아도 ‘세상 사람보다 더한 사람’, ‘세상 사람과 똑같은 사람’, ‘세상 사람보다 못한 사람’일 뿐이다.
--- p.48

‘영적 성공’에서 “중요한 단어에 밑줄 그으시오”라고 하면 전부 ‘성공’에 밑줄을 그을 것이다. ‘영적’은 ‘성공’을 위한 수식어에 불과하다. 관심이 ‘영적’에 있지 않고 ‘성공’에 있다. 그러면서도 영적이라는 말을 갖다 붙임으로써 마치 신앙적인 열매를 얻는 것처럼 포장한 것이다. 대체 신앙이 무엇일까? 하나님께 가까이 가는 것일까, 세상 중심에 우뚝 서는 것일까? 신앙이 있는 사람은 하나님께 인정받을까, 세상에서 인정받을까? 세상에서 인정받으면 그것이 하나님께 인정받은 증표일까? 세상 중심에 우뚝 선 다음 그것을 하나님의 은혜라고 우기는 것이 신앙일까?
--- p.65

그러면 신앙이 있는 가정과 신앙이 없는 가정은 어떤 차이가 있을까? 간단하다. 신앙이 없는 가정은 그냥 돈 잘 벌고, 가족들 다 건강하고, 아이들이 공부 잘하기를 바란다. 신앙이 있는 가정은 주님 은혜로 돈 잘 벌고, 주님 은혜로 가족들 다 건강하고, 주님 은혜로 아이들이 공부 잘하기를 바란다. 어떻게 된 영문인지 신앙이 삶의 목표도 아니고 원리도 아니다. 세상을 좀 더 잘살게 해주는 수단이다. 신앙이 있는 사람은 신앙이 없는 사람에 비해서 쓸 수 있는 카드를 한 장 더 가진 것에 불과하다. 그렇게 믿는 것도 신앙이라면 몽고반점도 중국집 이름일 것이다.
--- p.85

신학생 시절에 친구들과 어울려서 볼링장에 드나들곤 했다. 한 친구가 말했다. “전도사들이 볼링을 치면 적어도 170은 넘어야 하나님이 영광 받으시지 않겠어?” 그날 이후로 볼링 치러 가는 것을 영광 돌리러 간다고 했다. 170이 넘으면 하나님께 영광 돌렸다고 하고, 어쩌다 200이 넘으면 큰 영광 돌렸다고 했다. 이런 농담이 가능한 이유가 무엇일까? 어떤 연예인이 연말 시상식 때 수상 소감을 말하면서 “이 영광을 하나님께 돌립니다.”라고 하는 것을 들은 적이 있다. 입시철에 수험생을 위해서 기도하면서 “꼭 원하는 대학에 합격해서 하나님께 영광 돌리게 해주십시오.”라고 하는 것을 들은 적도 있다. 세상에서 번듯한 업적을 남기면 그것이 하나님께 영광인 줄 생각한 것이다. 성경에는 그런 얘기가 없다. 오히려 예수님이 이 세상에 오신 것이 하나님께 영광이라고 한다. 그렇게 해야 하나님의 뜻이 이뤄지기 때문이다.
--- p.100

우리가 세상을 사는 동안 누려야 할 복이 있다면 우리 관심이 하나님의 관심과 같아지는 것이다. 다른 복이 없다. 물론 하나님께 자기 일에 관심 가져 달라고 떼를 쓸 수 있다. 하지만 그런 식으로 신앙생활을 하면 평생 신앙에 힘써도 신앙의 참 맛을 모르게 된다. 고작해야 교회 와서 천 원짜리 한 장 얻으면 그것이 전부인 줄 아는 격이다. 신앙은 그런 것이 아니다. 하나님의 관심에 자기 관심을 맞춰야 한다. 그래야 신자 된 재미를 느낄 수 있다.
--- p.127

신자를 양으로 얘기할 때는 그처럼 순종에 초점을 두는 것이 아니라 무책임을 합리화하는 경우가 더러 있다. “저희가 뭐 아나요? 목사님이 알아서 해주셔야죠.”라는 식이다. 자기는 양이기 때문에 어려운 일은 못하니까 골치 아픈 주문은 하지 말라는 얘기가 성경 어디에 있는지 모르겠다. 한번은 신앙에 불성실한 청년한테 면박을 줬더니 그 청년이 능글맞게 얘기했다. “목사님, 길 잃은 양을 그렇게 구박하면 되겠습니까? 길 잃은 양을 사랑해야죠.” 내가 답했다. “네가 어떻게 해서 길 잃은 양이냐? 넌 집 나간 염소잖아!” 목사와 교인의 관계는 목자와 양이 아니라 교관과 훈련병이어야 한다는 것이 내 생각이다. 교회는 무조건 ‘오냐’, ‘오냐’ 하고 받아주는 곳이 아니다. 신앙을 훈련하는 곳이다.
--- p.157

학생 중에는 공부를 잘하는 학생도 있고, 잘하는 것은 아니지만 어느 정도 하는 학생도 있다. 하지만 교회에는 교회 잘 다니는 사람과 잘 다니지는 않지만 보통 수준으로는 다니는 사람이 있는 것이 아니라, 정상적으로 출석하는 사람과 정상적으로 출석하지 않는 사람이 있을 뿐이다. 1년 내내 예배를 안 빼먹은 것은 신앙생활을 잘한 것이 아니라 출석을 정상적으로 한 것이다. 신앙생활을 잘하는지 여부는 다시 따져야 한다. 사람들은 일단 교회 출석으로 신앙을 얘기한다. 거기서 더 열심을 부리면 어느 만큼 기도하는지, 어느 만큼 성경 읽는지, 어느 만큼 봉사하는지 등 주로 종교 행위로 신앙을 가늠한다. 하지만 성경에 있는 수두룩한 명령문에는 종교 행위를 독려하는 내용이 없다.
--- p.195

서울에서 가장 넓은 아파트가 몇 평이나 될까? 100평 넘는 아파트도 있는지 모르지만, 일단 100평이라고 하자. 사람들이 그런 아파트에 살지 않는 이유가 무엇 때문일까? 이런 질문을 들으면 다 웃을 것이다. 십중팔구 “그런 데 살 수 있으면 좋죠. 돈이 문제죠.”라고 답할 것이다. 진지하게 생각해 보자. 정말 이유가 그것뿐일까? 돈만 있으면 그런 아파트에서 살고 싶은데, 돈이 허락하지 않아서 그렇게 못하는 것일까? 혹시 과도하게 넓은 공간에 사는 것이 하나님 보시기에 옳지 않아서 그런 아파트에 살지 않겠다는 사람은 없을까?
우리의 행보를 누가 결정할까? 하나님이 결정할까, 돈이 결정할까? 우리가 어떤 일을 하는 이유가 하나님의 뜻이기 때문일까, 돈이 있기 때문일까? 우리가 어떤 일을 하지 않는 이유는 하나님의 뜻이 아니기 때문일까, 돈이 없기 때문일까?
--- p.235