* 사람의 집에서 사람을 찾다

텔레비전과 신문 광고를 통해 집이 사람의 인격을 대신한다는 무서운 거짓말이 지배하는 세상에서 우리는 살고 있다. 그것이 거짓말인 까닭은, 자본주의가 선전하고 인정하는 집이란 결국 더 높고, 더 넓고, 더 비싼 집이기 때문일 것이다. 하지만 더 크고 좋은 집에서 우리는 더 깊고 오롯한 풍족함을 가지게 되었는가?
또한 어느 날부터 우리들은 집주인의 생각으로 지어진 것이 아니라 아파트나 빌라처럼 규격화되고 표준화되어 만들어진 집에 들어가 살게 되었다. 곧 집주인의 생각은 사라지고 오히려 집에 생각을 맞추면서 살기 시작한 것이다. 집의 모양새와 그 안에 담게 되는 철학이 바뀌었으니 당연히 너무나 많은 것들이 달라지기 시작했다. 하지만 편리함과 합리성을 얻었으되 그만큼 잃어버린 것도 많지 않겠는가.
요즈음 집 구경을 간다는 것은 예전과 사뭇 다르다. 대개는 아파트 시세를 묻고, 몇 평인지를 둘러보고, 집 안을 장식해 놓은 가구와 온갖 인테리어 치장물을 살피는 것이 고작일 터이다. 삐걱거리는 대문을 살포시 열며 마당을 일별하는 일도, 댓돌에 가지런히 신발을 모으는 일도, 툇마루에 걸터앉아 고드름을 따먹는 일도, 눈곱재기창으로 작은 바깥세상을 만나는 일도, 윗목까지 불길이 잘 미치는지 방바닥을 고루고루 만져보는 일도 이제는 흔하지 않다. 이것은 단지 집의 모양이 달라졌음만을 의미하지는 않을 게다. 그리고 지은이의 말처럼 한갓진 노스탤지어적인 감상만도 아닐 터이다.
우리에게 집은 무엇이었는가? 수백 년 전이 아니라 불과 수십 년 전에 우리는 어떤 집에서 어떤 이야기를 엮으며 살았을까? 그리고 오늘날 우리가 머물고 있는 집의 의미는 무엇인가?
물론 오늘날 집에서도 버젓이 사람이 잘 살고 있건만 다시 사람을 찾겠노라 말하는 책이 나왔다.

디오게네스가 한낮의 아테네 거리에서 등불을 켜 들고 “인간은 어디에 있는가?”라며 사람 사이를 헤매고 다녔듯이 나 또한 버젓이 사람이 잘 살고 있는 집에서 다시 사람을 찾으려 한다. 바보 같은 짓일지 모르겠지만 지금같이 사람이 손님처럼 드나드는 집이 아니라 사람이 주인이었던 시절의 집, 그리고 그런 사람을 만나고 싶다. 다행스럽게 나에겐 잠시나마 그런 시절이 있었다. 그 시절, 집 안 구석구석 배어 있거나 숨어 있는 이야기들을 끄집어내 되새김질해야 할 것 같다는 생각이 크다. 집이란 세상에 존재하는 그 무엇보다 아름다운 사람들이 만들고 그들이 머무는 곳이기 때문이다. ― <먼저 하는 이야기>에서


* 사람이 만들고 사람이 머무는 곳

이 책은 ‘대한민국 사진작가 가운데 가장 글을 많이 쓰는 사람’으로 알려져 있는 이지누가 민속학에 기대어 인문적인 시각으로 바라본 집 이야기이다. 골목, 대문, 울타리, 변소, 마당, 지붕, 우물, 부엌, 마루, 창문, 구들, 방 등을 이야깃거리로 삼아 그것들에 묻어 있는 어린 시절의 이야기를 풀어놓으며 우리 옛집을 탐색한다. 또 어른들이 들려주었던 집에 관한 재미있는 이야기들도 가득하다.
지은이는 ‘사람이 만들고 사람이 머무는 곳’이 집이라고 말한다. 그리고 ‘사람이 존재하는 가장 아름다운 곳’이 집이어야 한다고도 말한다. 그것은 곧 기능성과 편리함의 측면에서만 바라보게 된 오늘날의 집에 대한 성찰이다.

마루는 방보다 자연에 더 가까이 있었다. 마당은 아예 자연 속에 포함된 것이지만, 마루는 건물 안으로 들어와서조차 자연을 포기하지 않으려는 지혜의 소산이다. …… 공간에 대한 실용적 구성으로만 보자면 마루는 지금의 거실에 더 가깝겠지만 이는 오히려 서양의 테라스와 베란다와 가깝다. …… 그러나 나의 생각은 다르다. 베란다를 유리로 막으면 겨우 베란다 공간만큼만 나의 것이 되겠지만 그것을 열어 두면 멀리 보이는 앞산까지도 나의 것이 될 터이니 오히려 더 큰 공간을 가지는 셈이 아니겠는가. ― <마루 이야기>에서


* 집 가꾸기는 곧 사람 가꾸기

세상의 모든 것은 먼저 살았던 사람들의 지혜가 쌓이고 쌓여 가능한 것이다. 집도 마찬가지이다.
지은이는 마루, 창문, 지붕 등 우리 옛집 곳곳에 스며들어 있는 옛 사람들의 지혜와 그것들 하나하나에 배어 있는 소박하며 아름다운 의미들을 톺아본다. 그리고 독자들에게 이렇게 말하고 있다.
집에서 같이 산다는 것은 사랑과 가르침을 나누는 일이며, 집은 그곳에 사는 사람들의 생각으로 꾸며지고 사람들 또한 그 생각에 따라 가꾸어진 것이나 다름없다고. 또한 사람이 집을 가꾸면 집이 사람을 반듯하게 다듬어 주었던 것이라고 말이다.

그해 여름 우리는 대청 앞에 발을 내걸지 않았다. 아버지가 나팔꽃을 심었기 때문이다. 아버지가 대나무를 쪼개 마당에 꽂고 사다리를 놓고는 처마 끝으로 줄을 치며 얼기설기 무엇을 만드는가 싶었는데 어느새 나팔꽃은 그 줄을 타고 지붕으로 올라가기 시작했다. 밤새 웅크리고 있던 보랏빛 나팔꽃은 아침이 되면 스르르 펴져 활짝 피어나니 몹시 신기하기만 했다. 여름이 깊어지고 방학이 끝날 때까지 우리 집 마루 앞에는 그 어떤 발보다도 멋진 꽃발이 쳐진 것이었다. …… 이 모두 마당이 있어 가능했던 일이다. 마당, 참 고마운 것이었다. ― <마당 이야기>에서