한국 문화를 글과 사진으로 섬세하게 기록하는 작가 이지누,
눈물겹도록 아름다운 남도의 절터로 내 안의 ‘나’를 찾아 떠나다

전라남도의 특별한 폐사지 아홉 곳을 가다
사실 폐사지廢寺址는 중요성에 비해 그렇게 인기 있는 답사지는 아니다. ‘폐허’라는 이미지가 답사객들의 발길을 막기 때문이다. 잘해야 석조 유물 몇 점, 아니면 텅 빈 터만이 전부라고 생각하는 것이다. 현대인들이 중시하는 이 스펙터클의 공백을 저자 이지누는 가볍게 넘어선다. 그는 그것이 공백이라고도 생각지 않고 오히려 폐사지만이 지닌 미적 가치에 주목한다.

폐허란 그저 지저분해서 반드시 정리하고 깔끔하게 정돈해야 할 공간만은 아니다. 생각해보라. 폐허의 스산한 풍경이 혐오감이나 두려움만 발생시키던가. 그렇지 않다. 아름다움이란 음양陰陽 모두에게서 느낄 수 있는 것이다. 결코 그중 어느 하나가 다른 어떤 것에 비해 우월하거나 우선하지 않는다. 그러한 생각은 비단 폐사지를 다니면서 얻은 것만은 아니다. 그 이전, 한국전쟁의 상흔이 고스란히 남은 DMZ와 민통선 지역을 다녔던 적이 있다. 또한 석탄산업합리화 정책 이후 문을 닫기 시작했던 태백과 사북 그리고 고한 지역의 무수한 폐광은 물론, 서해안의 염전, 도시의 재개발지역들에 대한 사진 작업을 10여 년 넘게 하고 난 후 비로소 깨달았다. 폐허가 인간의 본성과 상호작용하는 관계를 톺아보지 못하는 눈과 마음으로 어찌 아름다움을 논할 수 있겠는가 하고 말이다._240쪽

그는 이 특별한 아름다움에 취해 전국에 산재한 폐사지를 수도 없이 찾아갔다. 이 책은 그 첫 번째 갈무리로서, 전라남도의 폐사지 아홉 곳을 답사해 길어 올린 기록이다. 모두 여덟 권으로 기획된 ‘이지누의 폐사지 답사기’는 앞으로 전북, 충청, 경기, 경주, 강원, 경남, 경북으로 차례차례 이어질 것이다. 이번 책 《마음과 짝하지 마라, 자칫 그에게 속으리니》(이하 《마음과 짝하지 마라》)는 맑은 선풍이 맹렬했던 남도의 폐사지 풍경을 글과 사진으로 오롯이 담았다. 진도 금골산 토굴터, 장흥 탑산사터, 벌교 징광사터, 화순 운주사터, 영암 용암사터, 영암 쌍계사터, 강진 월남사터, 곡성 당동리 절터, 무안 총지사터 등 신중하게 선별한 아홉 곳의 폐사지는 하나하나 눈여겨볼 만하다. 그런데 저자는 왜 전국 5,400여 곳의 폐사지 가운데에서도 전라남도를 그 첫 번째로 택했을까?

남도는 불교문화가 활발히 꽃을 피우던 통일신라시대부터 중앙정부인 경주와는 동떨어진 곳에 위치해 있었다. 또한 고려의 개경, 조선의 한양과도 멀리 떨어져 있어 중앙정부의 직접적인 통제 사정거리 안에 단 한 차례도 있지 않았다. 물론 그 때문에 경제나 문화적인 측면에서는 낙후되었지만 오히려 사상은 분방할 수 있었다. 이에 따라 불교사상은 물론 불교미술 또한 여타 지역과는 다른 모습을 보인다. 이처럼 기존 질서와는 다른 불교문화는 우리들을 더욱 풍성하게 만들어주는 단비와도 같은 존재다. 그렇기에 남도는 아름답다._8쪽

전라남도는 지역적 특성으로 인해 한반도 안에서도 독특한 불교문화의 흔적을 보여준다. 실제로 전라남도는 수차례 한반도에 새로운 사상적 기운을 불어넣었다. 나말여초에 완도 청해진을 통해 선종 불교를 받아들이는가 하면, 고려시대에는 수정결사와 정혜결사 등 선종과 교종을 아우르는 결사운동의 진원지였다. 또 조선 후기에는 두륜산 대흥사를 중심으로 유교와의 교류를 활발하게 전개했다. 이러한 사상적 역동성은 불교미술의 새로움으로도 이어져 전라남도의 불교문화 전반을 특별한 것으로 만들었다. 그 흔적이 폐사지에 아련하고 신비하게 남아 있기에 저자는 첫 발걸음을 전라남도로 향한 것이다.

절터를 가득 담은 인문학적 카메라와 펜
이지누는 한국의 〈내셔널 지오그래픽〉이라 불리던 계간지 〈디새집〉을 만들며 보여줬던 실력을 이 책에서 유감없이 발휘한다. 〈디새집〉은 2000년대 초 한 일간지에서 ‘잡지’ 형식이라는 한계에도 불구하고 ‘올해의 책’에 선정된 바 있다. 그만큼 사진과 기사의 퀄리티가 웬만한 일반 단행본 못지않고 오히려 더 뛰어나다는 평가를 받았다. 사실 폐사지는 여백이 많은 까닭에 어설픈 사진과 글 실력으로는 엄두를 낼 수 없다. 자칫 잘못 건드렸다가는 초라한 풍경만을 더해 기존의 폐사지에 대한 편견만 더할 것이다. 다행히 이지누는 《마음과 짝하지 마라》에서 이를 온전히 감당해낸다. 관련 인문학적 자료를 섭렵한 후에 그의 렌즈와 펜 끝이 향하는 지점은 적확하고 아름답다. 이 책에 실린 100컷의 사진은 저마다 소장하고 싶을 만큼 인상적이다.

그의 사진 속에서 폐사지는 주변의 자연과 잘 조화되어 있다. 그래서 비록 화려한 전각이나 탱화 따위는 없을지언정 남루하거나 초라하지 않다. 화려쿇게 만개한 꽃은 겨우내 미뤘던 단청불사를 새롭게 시작하는 것이며, 탑 주변을 에워싼 돌은 여느 우람한 외호신장 부럽지 않다. 이지누의 폐사지 사진이 특별한 것은 그가 자연과 절터를 분리해서 보지 않고 오히려 푸른 하늘을 지붕으로 하는 거대한 불전도량으로 이곳을 인식하기 때문일 것이다. 그는 “아! 그 어느 근사한 대웅전의 부처님이 이만하실까”(310쪽)라는 탄성을 하기에 이른다.

한편 땅과 인간, 그리고 불교에 뿌리박은 시적 표현들은 힘이 넘친다. 독특한 비유와 빛나는 상상력이 곳곳에 수놓아져 있다. 관념적 불교 용어는 자연의 대상물이나 현상과 짝지어지면서 살아 숨 쉬는 용어로 탈바꿈된다. 또 비유가 비유로서 끝나는 것이 아니라 삶과 죽음에 대한 통찰로 이어지는 경우가 허다하다.

봄의 해가 돈오頓悟라면 오늘 해는 점수漸修에 가깝다. 지난봄에 마주친 해는 솟아오르는 것도 금세였지만 떠올라서도 이내 발끈하며 대지를 밝히고 뜨겁게 타올랐다. 하지만 오늘 해는 오래도록 산등성이를 달구는 것은 물론 점차 하늘을 물들인 후, 차츰차츰 산하대지로 번져나가며 자연이 지닌 본연의 색을 되찾아주고 있었다._24쪽

꽃으로 탑으로 자유롭게 날아다니는 새들에게 잠시 눈길을 빼앗기는가 싶었지만, 눈길은 얼른 산다화에게로 돌아왔다. 붉디붉은 산다화 몇 송이가 홀연히 땅바닥으로 곤두박질치고 있었기 때문이다. 툭, 자유낙하의 쏜살같음. 그뿐이다. 뒤이어 꽃들이 더러 떨어졌지만, 그들은 아주 떠나버린 것이 아니다. 제 몸을 던져 깨달음을 구하는 망신참법亡身懺法인가. 새벽의 적막을 깨트리는 둔탁한 소리를 내며 꽃들은 제 몸을 던져 또 다른 아름다움을 베풀었다. 산다화는 나뭇가지에서뿐 아니라 땅에서도 아름다운 꽃으로 피어나 마치 떨어진 그곳이 제자리인 양 자리를 잡고는 꼼짝도 하지 않았다. 그들을 두고 어찌 꽃이 피었을 때만 꽃이며 졌을 때는 꽃이 아니라고 하겠는가. 그들은 이미 꽃이었으며 아직 꽃이다. 그러니 꽃 피는 것만 좋아할 일이 아니며 꽃 지는 것 또한 슬퍼할 일이 아니다._268쪽

이지누는 단지 단발성 방문으로 교묘하게 책을 짜 맞춘 것이 아니라, 오랜 시간 폐사지와 마주하며 그곳 스스로가 입을 열기를 기다렸다. 같은 장소라도 여러 차례 발걸음하기를 마다하지 않았다. 그런 기다림 속에서 농익어 터져 나온 표현이기에 깊을 수밖에 없는 것이다. 웃자라기 쉬운 말의 속성을 경계하며, 시간을 두고 끈질기게 삭이고 삭여 일구어낸 글들이다. 그렇기에 그의 글은 묘하게도 시간이 적층된 폐사지를 닮았다.

‘절터인문학’, 폐사지를 입체적으로 재구성하다
단지 개인적인 감상만이 이 책의 글을 구성하는 것은 아니다. 역사적, 미학적, 인문학적으로 알찬 지식들이 글 곳곳에 아로새겨져 있다. 가히 ‘절터인문학’이라고 할 만하다. 그 과정에서 때로는 그 시대 민초나 천대 받던 스님들의 애환이 드러나기도 한다. 대표적인 것이 ‘종이 부역’이다.

당시 각 사찰마다 만들어 바쳐야 할 종이의 할당량이 해마다 정해져 있었으며 그 양을 다 채우지 못할 때는 대신 돈으로 갚아야 했다. 하지만 돈으로 갚을 능력이 없는 절에서는 죽도록 일을 해서 부과된 할당량을 채우는 수밖에 도리가 없었다. 수행정진이나 불전을 돌보기는커녕 종일 종이 뜨는 일에만 매달려야 하는 실정이었다. 그리하여 승려의 길을 버리거나 앞다투어 종이 부역이 없는 다른 절을 찾아 떠나고 말았으니, 부역이 극심한 절은 황폐해지고 폐사의 길로 접어들 수밖에 없다는 내용이다._118쪽
이 책의 3장에 소개되어 있는 벌교 징광사는 쟁쟁한 스님들이 거쳐 간 도량이었지만 지금은 폐사되어 웃자란 풀들만 가득하다. 경판을 찍어낼 설비를 갖춘 것이 빌미가 되어 극심한 종이 부역이 주어졌던 것이다. 종이 부역은 조선시대에 수많은 절들을 폐사시키는 원인이었는데, 심지어 양산 통도사에는 종이 부역을 탕감해준 데 대한 고마움의 표시로 비석까지 세웠다. 저자 이지누는 이처럼 폐사지의 역사를 돌아보며 백성들의 애환까지 가슴 속에 담아 절터인문학을 구성해나간다. 한편 유물에 대한 치밀한 불교미학적 분석과 고문서 상의 흥미로운 기록들도 중요한 축을 이룬다.

이 마애불에는 몇 가지 주목할 만한 점들이 있다. 먼저 항마촉지인을 한 불상의 오른쪽 무릎 옆에 작은 보살상 혹은 선재동자나 동자상으로 보이는 인물상을 더불어 새겨 놓은 것이다. 양쪽에 모두 있다면 협시脇侍로 볼 수 있겠으나 덜렁 혼자뿐이어서 무엇이라 규정하기가 난감하다. 다음으로 광배의 화려함이다. 신광身光과 두광頭光이 모두 표현되었고, 신광은 바깥쪽으로 화염문을, 안쪽에는 당초문을 새겼다. 머리 뒤의 두광은 안쪽에 단엽연화문을 새기고 당초문을 그 둘레에 다시 새겼으며, 바깥에는 화염문까지 새겨 화려한 모습을 보여준다._217쪽

(창주滄洲 정상은) 하늘이 흐린 28일에 용암사에 다다라 그 어떤 유사들도 표현하지 않은 내용을 남겼다. “5층석탑이 있는데 동탑과의 사이에 몹시 기이한 미륵상을 새겨 놓았다有石塔五層與東塔對立間巨崖刻彌勒像甚奇”가 그것이다. 더불어 그곳에서 산등성이를 돌자 석굴이 나왔는데, 아흔 살의 노승이 머물고 있었다고 전한다. 그 노승은 “용암 아래로 금돼지가 아침저녁 오갔는데, 부처를 다 그릴 때까지 말을 타고 호위했다고 한다于此龍巖下 金猪朝夕來 護騎行竟寫佛去云”고 말했다. 물론 이는 노승이 직접 본 것은 아니며 예전에 공부를 할 당시 전해들은 이야기다._210쪽

폐사지 연구의 어려운 점은 자료의 부족이다. 유물도 많지는 않거니와 기록도 드문드문하다. 이지누는 아홉 곳의 폐사지와 관련된 고문서 자료를 기본적으로 망라하고, 거기에 본인의 불교 미학적ㆍ역사적 지식을 동원해 폐사지를 입체적으로 재구성해낸다. 때에 따라서는 마을 어른들의 이야기도 중요한 실마리가 된다.

“할배요 여 부처는 희안하이 생기싯네요?” 대뜸 그렇게 묻자 어디서 무슨 볼일로 이런 마을까지 찾아 왔느냐고 꼬치꼬치 물으시더니 대답을 내놓았다. 당동리에서 태어나 줄곧 그 자리에서 살았다는 그이는 “이게 뭔지 안다요. 부처가 부처를 업은 것이여, 할매 부처가 아그 부처를 업고 어데를 간다 이거여” “그래요, 어디를 가시는데요?”라고 다시 묻자 빙긋이 웃음 머금은 얼굴로 “거그가 어덴지는 우덜도 모르제, 그래도 가기는 어데 좋은 데를 가는 갑소. 그릉께 저 팔 옆에도 아그들이 안 달라붙었소”라고 했다._314～315쪽

절터는 보통의 관광지들처럼 화려하지는 않지만 눈물겹도록 아름답다. 깊은 세월에 깎여 주변의 꽃과 돌을 닮은 석조 유물들은 그 자체로 '무심無心'을 강론하는 듯하며, 동이 틀 때 햇살을 받아 은은하게 빛나는 돌부처는 거룩한 법열을 절로 일으킨다. 이지누 작가는 이토록 가슴을 울리는 순간을 오롯이 글과 사진으로 표현하기 위해 수십 년에 걸쳐 남도의 폐사지 아홉 곳을 여러 차례 반복해 순례하는 수고를 마다하지 않았다. 오로지 '터'와 빈약한 유물들만 남았을 거라는 세간의 편견과는 달리, 그가 확인한 절터에는 숨 막히도록 아름다운 풍경과 스님ㆍ선비들의 풍성한 이야기가 그득그득했다. 오랜 세월이 자아내는 절터의 이야기를 시적인 글과 사진을 통해 접하며 인문학적 감수성의 진경을 경험할 수 있을 것이다.