100년 전 경성, 잔혹한 ‘식민’과 매혹의 ‘근대’가 공존하다

1922년, 잘나가던 기생 강향란이 머리를 싹둑 자르자 조선 전체가 들썩였다. 같은 시각 종로의 어느 월급쟁이는 월급날 갚아야 할 외상값을 헤아리며 한숨을 쉬고 있었다. 『경성 모던, 모던 경성』은 바로 이 장면들, 거시사에 가려져 있던 식민지 경성 사람들의 진짜 일상을 생생하게 복원한 역사서다. ‘샐러리맨’이라 불리던 은행원과 신문기자, 전차라는 눈이 휘둥그레지는 신문물, ‘문화주택’이라는 이름의 서양식 주택 개량, 여성의 치마 길이를 놓고 벌어진 ‘상하운동’, 백화점과 레코드의 탄생……. 경성의 ‘모던’은 이처럼 구체적인 사건들로 찾아왔다.

100년 전의 1등 신랑감은 매달 따박따박 월급을 받아오는 ‘샐러리맨’이었으며, 여성들은 손목에 찬 빛나는 금시계를 자랑하기 위해 전차에서 자리에 앉지 않고 손잡이를 잡아 손목을 드러낸 채로 꿋꿋하게 서 있었고, 어느 백화점은 문화주택 한 채를 경품으로 내걸어 대박이 났다. 이렇게 식민 수도 경성은 점점 ‘모던’해져 갔다. 전차가 도심을 가로지르고, 백화점 쇼윈도에는 새로운 상품이 넘쳐났다. 사람들은 자식이 대학생이 되기를 열망했으며 문화주택을 짓고 싶어 했고, 유행과 스타를 동경하고 따라 했다. 그러나 그 근대의 풍경은 모두에게 같은 것이 아니었다. 누군가는 백화점에서 소비했지만 누군가는 백화점의 등장으로 가게를 잃었다. 누군가는 문화주택을 꿈꾸었지만 누군가는 토막촌에서 쫓겨났다. 누군가는 안정된 직장을 얻었지만 누군가는 논밭 팔아 대학 보낸 자식이 끝끝내 일자리를 구하지 못했다.

11개의 키워드로 완성한 경성의 초상

『경성 모던, 모던 경성』은 1920~1930년대 신문과 잡지 등 다양한 1차 사료를 바탕으로, 역사 교과서가 다루지 않는 ‘식민지 조선 보통 사람들의 생활사’를 생생하게 복원한 책이다. 본문은 11개 장, 11개의 키워드로 이루어져 있다. 1장 ‘샐러리맨(월급쟁이)’에서 시작해 2장 ‘교육열’, 3장 ‘문화주택’, 4장 ‘백화점’, 5장 ‘단발과 모던’, 6장 ‘마케팅’, 7장 ‘대중가요’, 8~9장 ‘가난과 주거’, 10장 ‘청년 실업’을 거쳐 마지막 11장 ‘북촌과 남촌’으로 마무리되는 구성은, 얼핏 보면 흩어진 조각들 같지만 끝까지 읽고 나면 하나의 질문으로 수렴한다. ‘그 시절 보통 사람들은 무엇을 갖고 싶어 했고, 무엇 때문에 울었는가’.

월급쟁이가 되고 싶어 안달 났던 청년들은 경성제국대학이라는 좁은 문으로 들어가기 위해 발버둥을 쳤고, 어렵게 자리를 잡은 이들은 피아노가 놓인 문화주택 한 채를 인생의 목표로 삼았다. 그 욕망은 고스란히 백화점이라는 새로운 소비 공간으로 흘러들었고, 단발과 하이힐, 손목시계로 대표되는 ‘모던’은 전차 안에서, 진고개 상점가에서 매일 새롭게 갱신되었다. 유행가 가수의 사생활에 열광하던 극성팬들의 존재는 이 모든 풍경이 결코 먼 옛날의 낯선 이야기가 아니라는 사실을 새삼 일깨운다.

그러나 이 책은 근대화된 도회의 화려함만을 이야기하지 않는다. 도시 개발이라는 명분 아래 하루아침에 집에서 내쫓긴 토막민의 눈물, ‘흐뭇한 살림’을 사는 상류층과 ‘빈민 전용’ 장옥에서 가난과 싸우던 사람들의 극명한 대비, 논밭 팔아 대학까지 보낸 자식이 끝내 일자리를 구하지 못해 낙향하는 청년 실업의 풍경은 화려함의 그늘 밑에 존재했던 또 다른 경성의 얼굴이다. 마지막 11장 ‘떠오르는 남촌, 저무는 북촌’은 앞선 10개의 장에서 다룬 모든 욕망과 좌절이 사실은 하나의 지도 위에서, ‘조선인의 북촌’과 ‘일본인의 남촌’이라는 뚜렷한 경계선을 사이에 두고 벌어진 또 하나의 ‘처절한 전쟁’이었음을 보여주며 근대도시 경성의 풍경을 완성한다.

‘타임슬립’ 경성, 평범한 이들의 역사를 읽다

저자들은 당대 신문과 잡지의 기사는 물론, 독자 투고란, 인터뷰, 광고 문구, 만평까지 뒤져 ‘그 시절 평범한 사람들’의 목소리를 오롯이 복원하여 우리에게 들려준다. 치밀한 자료 조사 덕분에 딱딱한 연대기가 아니라, 오늘날 우리가 SNS에서 보는 것과 다르지 않은 생활 밀착형 이야기가 펼쳐진다. 자고 나면 뛰는 경성의 집값에 잠 못 이루는 서민들, 취업 길이 막혀 우는 경성의 취준생들, 그리고 월급날 여기저기 외상값 갚고 나면 통장이 텅 비던 경성의 월급쟁이들까지, 책에 등장하는 경성 사람들의 일상은 우리에게 낯설지 않다. 오히려 소름 끼치도록 익숙하다.

『경성 모던, 모던 경성』은 화려한 근대의 풍경과 그 이면의 빈곤, 새로운 욕망과 생존의 현실을 함께 보여줌으로써 일제강점기를 ‘정치와 사건의 역사’가 아니라 ‘사람이 살아간 역사’로도 읽어보는 새로운 창을 제시한다. 월급날을 기다리고, 내 집 한 채를 꿈꾸고, 취업 때문에 밤잠을 설치는 오늘의 우리를 돌아보게 한다. 그리고 책을 덮을 즈음 우리는 알게 된다. 우리의 현재는 경성의 미래였음을.