“‘이래야 해’라는 순서와 방법, 규칙은 세상에 없으니까”
좋아하는 게 많든 적든, 우리는 매일 행복할 자격이 있다

대부분의 사람들은 지나칠 법한 자질구레한 일상 곳곳에서 아름다움을 포착하고 평범해 보이는 이야기를 유쾌하게 풀어내는 필력, 평범한 동물과 식물에게도 고유한 가치를 발견하고 따뜻한 시선으로 묘사하는 태도는 작가에게서 느낄 수 있는 최고의 장점이다. 작가는 학창 시절, 집 안 정원에서 마주칠 때마다 “꺄악” 소리 지르게 만들었던 개구리를 떠올리며 개구리 자손들의 무탈한 삶을 빌어주고(〈추억 속 개구리〉, 76p) 집 근처에서 다친 채 발견된, 끝내 살리지 못한 작은 직박구리의 무덤을 손수 만들어주고 “부지 내 한쪽 구석을 지나칠 때마다 직박구리 새끼를 향해 두 손을 맞댄다.”(〈애달픈꽃〉,124p)

인간을 향한 시선도 마찬가지다. 특히 여행지의 아름다운 풍광 속에서도 그의 눈은 늘 사람을 향해 있다.

나가노현의 어느 유적지에서는, 바닥에 떨어져 뒤집힌 채 우는 매미를 몇 번이고 나뭇가지 위에 올려주는 관리인에게 마음을 빼앗기고(〈도가리이시 유적과 조몬의 일상〉, 282p) 오래전 숙박한 료칸의 주인아저씨가 2,500엔을 받고 3,000엔짜리 닭새우 요리를 해준 호의를 두고두고 잊지 않는다. 임업 취재를 하면서 만난 산림 전문가들과 낮에는 산에서 일하고 저녁에는 술잔을 기울이며, 팀워크와 유머를 중시하는 그들의 직업 정신에 감탄한다. 이처럼 작가의 눈에 비친 사람들은 아름다운 풍경보다 훨씬 빛나는 존재로 남아 있다.
나만의 ‘좋아하는 것 목록’이 많아지고 ‘오늘, 지금’ 만끽할 것들을 계속해서 찾아가는 하루는 생각만 해도 즐겁다. 작가는 이 비결로 ‘이래야만 해’, ‘이것이 아니면 안 돼’라는 순서와 방법, 규칙에 너무 얽매이지 말기를 권한다. 비를 맞으면 안 된다고, 빨래를 제때 해야 한다고, 책을 꼭 읽어야 한다고, 정석대로 요리해야 한다고 나를 다그칠 필요가 없다. “그저 마음 가는 대로, 자신에게 알맞은 방식으로 살아가면 된다. 나는 ‘좁고 깊게’가 성향에 맞아서 결과적으로 고교 시절부터 변하지 않는 생활을 보내고” 있을 뿐(250p)이라는 작가의 이야기는, 행복한 하루를 보내는 것조차 숙제로 여기기 쉬운 우리에게 많은 위로를 전한다. “보상을 바라지 않고 단지 사랑할 뿐이다. 어쩌면 여기서 말하는 ‘사랑’이란 것은, 이를테면 자신 안에 있는 호오의 감정을 받아들이고 끊임없이 생각하는 것을 일컫는지도 모른다. 끊임없이 느끼고 생각하다가 도달한 그 끝에, 보상을 바라지 않았지만 풍성하게 여문 뭔가가 놓여 있는, 그런 것이 아닐까.”(251쪽) 각자 좋아하는 것을 많이 만들어보자는 제안은 결국, 미뤄두기 쉬운 행복을 매일 챙기며 살자는 다정한 응원이기도 하다.

뭔가를 마음껏 좋아하고 싶다면
지금의 감정에 솔직해질 것

좋아하다 보면 욕심이 생기고, 욕심이 생기면 힘이 들어간다. 힘이 들어가면 쉽게 지치고, 지치다 보면 마음도 열정도 자연스레 식는다. 좋아하는 사람, 물건, 활동이 생겼을 때 마음껏 빠져들지 못하고 우리가 자꾸 머뭇거리는 이유는, 나도 모르게 계산기를 두드리기 때문이다. 들인 노력보다 더 많은 걸 얻어야 한다고 생각하는 우리에게, 작가는 그렇지 않다고 당당하게 전한다.

“몰입하는 대상이 무엇이든 좋지 아니한가. 개인적으로는 그렇게 생각한다. 몰입하는 행위를 통해 인간은 새로운 세계를 알아가고, 그것으로부터 얻은 장점을 주변에 환원해오지 않았을까 싶다. 책이든 스마트폰이든 스포츠든 도토리든, 자신에게 확 꽂혀 ‘몰입할 수 있는 뭔가’를 자유롭게 선택할 수 있는 세상에서 산다는 것. 무엇보다 중요한 사실 아닐까.”(〈몰입한다는 것〉, 246p)

이처럼 작가는 뭔가를 혹은 누군가를 좋아하게 된다면 움츠러들거나 부끄러워하지 말고, 좋아한다고 느끼는 자신의 마음을 직시하면 그걸로 충분하다고 전한다. 좋아하는 것을 통해 ’나는 어떤 삶과 사회를 원하는 것일까’ 생각해보는 것이야말로, 내 방식대로 세상을 알아가는 과정이기 때문이다.

작가 자신도, 그의 소설 속 인물들도 뭔가를 좋아하는 데 특별한 이유가 없다. 그저 궁금하고 마냥 좋을 뿐이다. 좋아한다고 모든 것을 잘 알거나 잘하는 것도 아니고 서툴러서 좌절하는 경우도 허다하지만, 아무래도 상관없다. 좋아하는 것이 없어도 괜찮다. 지금의 감정에 솔직하게, 자신이 원하는 삶과 사회를 끊임없이 생각하면서 단지 살아가면 그것으로 충분하다는 말은 분명 독자들에게 큰 힘이 될 것이다.

오늘의 마음을 따라, 미우라 시온을 따라 좋아하는 것을 하나둘 늘려가는 경험을 하다 보면, 이 책을 읽기 전으로는 돌아갈 수 없을 것이다. 나의 시선이, 나의 마음이 어느새 일상 곳곳에서 아름다운 것들을 잔뜩 포착하고 있을 테니까.