수전 손택은 다독(多讀)을 하는 것으로 유명하다. 이 책 ?강조해야 할 것?은 그녀의 다양한 관심과 폭넓은 독서 범위를 그대로 보여주고 있는 저서다. 따라서 이 책은 우리나라 독자들에게 잘 알려지지 않은 여러 작가들과 작품들을 소개해주는 인문학적 참고서이기도 하다. 개별 작가나 작품을 이해하기 위해서는 해당 작가와 작품을 읽어보는 것이 가장 좋은 방법이다. 그러나 그럴 수 있는 여건이 충분치 못한 일반 독자들에게는 두말할 나위 없이 훌륭한 참고서들이 필요하다. 이런 점에서도 이 책은 폭넓은 독서를 원하는 국내 독자들의 요구에 부응해준다.

Ⅰ. 내가 본 것들 - 예술에 온 정신이 팔린 심미주의자

<영화>
손택은 많은 예술 중에서도 영화가 가장 높은 수준에서 실천되고 있다고 확신한다. 파스빈더의 ?베를린 알렉산더 광장?을 소개하면서, 소설의 지연되고 열려있는 형식과 점진적으로 증대되는 에너지를 영화가 어떻게 구현해내는지 알려준다. 또한 초산업적 영화 시대에서 영화를 하나의 시적 오브제로 여기는 영화애호가들이 점차 사라져감을 아쉬워 하지만, 단순히 영화를 사랑하는 것이 아니라 영화에 대한 특정한 취향을 통해 영화의 부활을 기대한다.

<회화>
모든 예술은 자신만의 수단을 가지고 재현되며 어떤 것도 다른 매체로 번역될 수 없다. 그저 우리가 보는 것이 우리가 얻는 것이다. 물론 그렇다고 손택이 계속 침묵만 하고 있는 것은 아니다. 하욱에스트의 그림에서 예술 작품 안의 결정 원칙이자 예술가가 자필로 서명한 의지를 발견하며, 호지킨의 캔버스 테두리에서는 예술의 형식을 배치하는 예술가 고유의 어법을 생각한다.

<춤>
무대에 올려진 육체의 변화를 춤이라고 보는 것이 가장 정확하다. 춤은 육체 안에 존재하는 무엇을 보여주는 동시에 육체를 초월하는 무엇을 보여주는 것이다. 차일즈와 커스틴을 비롯한 무용수와 안무가들이 닿으려는 곳은 보다 높은 위치에 있다. 이들이 표현하는 춤은 더 높은 집중의 세계, 즉 육체적이고 정신적인 집중이 하나가 되는 세계로 보인다. 따라서 무용수들은 관객보다도 가혹한 ‘춤의 신’이 보내는 시선을 인내하며 춤이 실현하려 하는 궁극의 경지인 ‘초월’을 꿈꾼다.

<사진>
손택은 실제 사물뿐만 아니라 이미지까지 다룰 수 있는 이미지의 생태학을 필요로 했다. 일종의 환경보호 같은 개선책으로 그녀가 보호하고자 했던 이미지는 어떤 것들일까? 그녀는 ?이탈리아 사진 백년사?에서 얄팍해져버린 한 문화의 깊이를 아쉬워하고, 벨록의 연작들에서 솔직한 모습을 그리워한다. 볼랜드는 조작하지 않는 신뢰를 통해 얻어낸 사진으로 다름의 차이를 보여주며, 매플소프는 기록하고자 하는 충동보다는 예술이 되고자 하는 충동을 표현한다. 손택은 이 사진들에 대해 무엇을 느끼는가는 우리가 결정할 문제라고 말한다. 결국 사진은 의견이 아니기 때문이다. 아니, 의견인가?


Ⅱ. 내가 읽은 것들 - 새로운 감수성의 사제

<시와 산문>
문학은 시와 산문이라는 양당 체제로 구성된다. 시는 완벽한 언어 가공물로 산문의 현대성에도 많은 영향을 미친다. 츠베타예바의 산문은 시와 같은 고양된 분위기를 보여준다. 또한 ?필그림 호크?, ?잠 못 이루는 밤?, ?어느 대학의 풍경? 등의 산문에서도 시적인 언어의 다양한 속성들을 찾을 수 있다. 언어 외에 새로운 것이란 없다. 강렬한 어휘 선택으로, 뛰어오르는 구두점으로, 쾌활한 문장 리듬으로 인간관계의 고통을 망각하게 하는 것. 더 섬세하고도 게걸스러운 방식의 앎을, 감정이입을, 견제 방식을 고안하는 것에서 형용사의 놀라운 생명력을 발견한다.

<작가와 작품>
유럽 중심의 세계 문학 전통에서 소외당한 마샤두 지 아시스의 ‘사후’에 대한 놀라운 작품 ?트리스트럼 샌디?. 뛰어난 소설적 장치로 비탄에 잠긴 정신을 표현하는 제발트. 자가옙스키의 지혜를 얻는 기획. 글쓰기 자체에 몰입한 바르트. 가슴을 울리는 발저의 작품과 정상을 조롱하는 곰브로비치 등등. 손택은 이 작가들의 작품이 문학의 자존심을 지켜낸다고 평가한다. 우리의 현재와 과거는, 모두 문학에 빚을 지고 있다.

<읽기와 쓰기>
독서라는 그 유체이탈된 환희의 순간은 우리에게 자아가 제거된 것 같은 기분을 선사한다. 그 ‘자아가 완전히 제거된 상태’는 진실로 천국이라 할 수 있다. 글을 쓴다는 것은 뭔가를 특정한 방식으로 표현하도록 자신에게 허락해주는 것이다. 다시 말해 자신의 내적 자유를 찾는 것이다. 손택은 읽기와 쓰기가 작가로서 가져야할 필수조건이라 말한다. 이를 통해 손택은 해방적인 감정을 맞이하며 특권을 누린다. 문학으로 확장된, 문학으로 가득한, 문학을 가리키는 자의식을 갖는 것보다 더 큰 특권이 있겠는가?


Ⅲ. 그곳과 이곳 - 열렬한 실천가
<30년이 지난 후>
?해석에 반대한다?가 세상에 나온 지 30년이 지났다. 손택이 그렸던 세상은 그 후 얼마나 달라졌을까? 그녀는 ?해석에 반대한다?가 지나간 시대에 대한 영향력 있고 선구적인 기록으로 읽힌다는 것은 인정하면서도 아이러니를 가지고 바라볼 수밖에 없다고 고백한다. 그 에세이에서 표현된 미적 취향과 판단은 널리 퍼졌을 수도 있지만 그 판단에 깔려 있는 가치들은 그렇지 않기 때문이다.

<그곳과 이곳에 바치는 비가悲歌>
손택은 현재의 몇몇 요소들이, 자신이 사랑한 문화와 세계를 재편성하고 있다고 말한다. 그것은 문화적이고 정치적인 지형도를 그리면서 과거를 파괴하고 있다. 유럽과 미국의 지식인들이 스스로에 대해 형성하는 최근의 관념은 바로 혼돈, 무책임성, 이기주의, 비겁함, 그리고 행복의 추구이다. 그들에겐 ‘그곳’과 ‘이곳’의 거리가 너무 멀다. 손택은 그들의 행복이 아닌 우리의 행복을, 그곳이 아닌 이곳에서 이루기를 바란다.

<지식인이라는 역할에 답하며>
지식인의 임무는 완수되지 않았다. 불의에 항거하고, 희생자를 옹호하며, 지배적인 권위주의적 충성심에 도전하는 지식인에 대해서는 많이 이야기되어 왔지만 대부분의 지식인들은 순응적이다. 예를 들면 그들은 부당한 전쟁을 기꺼이 지지한다. 그녀에게 지식인이란 모든 것에 상관없이 정신 그 자체의 삶을 실천하는 데, 따라서 잠재적으로는 그것을 옹호하는 데 헌신하는 ‘자유로운’ 지식인을 의미한다. 그녀는 여전히 지식인이라는 부름에 등을 돌리지 않는다.