엄마, ‘차스 이 티 토 스파티’가 무슨 말이에요?
--- 본문 중에서

밤새 누워서 [왜 나만]이라는 생각을 해요. 너무 외로워요. 날 걱정하는 사람은 아무도 없어요. 다 날 혐오해요. 외로운데 어떻게 해결해야 할지 모르겠어요.
--- p. 85

누구든 밥벌이는 해야 하니까요.
--- p. 92

무슨 말이라도 좀 해줄래요? 난 침묵을 못 견디겠어요.
--- p. 154

난 내 주변에 항상 아주 별난 사람들만 있었으면 좋겠어. 그리고 그냥 뭘 하든 그대로 두거나 생각나는 대로 말하게 놔두고 그냥 그걸 찍는 거지.
--- p. 162

연기가 영화를 망쳤을 수는 있어, 그런데 이건 진짜가 아니잖아. 게다가 다른 사람들이 다 너같이 되기를 바라는데 넌 왜 어떤 [역]을 하고 싶어 해? 내 말은, 넌 내가 아는 가장 매력적인 여자라고, 에디.
--- p. 189

사람은 아주 늙어서 죽어도, 아무리 오래 살았어도 만족하지 못하고, 조금이라도 더 살고 싶어 한다는 거 알고 있어? 평생 죽음을 두려워하다가 막상 죽을 때가 되면 두려움에 인생을 낭비했음을 후회하는 것과 같지. 한 번이라도 그런 생각해 본 적 있어, 헨리?
--- p. 368

누군가 밥벌이는 해야 하니까 일하는 거예요. 내가 먹여 살려야 할 입이 너무 많아요….
--- p. 461

누군가를 사랑하지 않으면 미칠 것 같아서 그래.
--- p. 465

그냥 내 예술 인생은 끝났다고 말하지 그래. 네가 진에게 얘기한 것처럼 난 그저 1960년대 내 주변을 둘러싸고 있던 괴짜들의 아이디어를 도용하던 한물간 사람이라고 말이야.
--- p. 484

난 TV에 나오는 삶을 살고 싶어. 모든 가정의 거실에 있고 다른 모든 가정용품과 어우러지는… 난 그 정도도 하면 안 돼?
--- p. 520

난 어른들보다 애들이랑 더 잘 맞아. 가장 친한 친구들 중 몇몇은 유아들이라니까.