나는 쪽지를 받을 때마다 묘한 체념이 들었다. 앞으로 무슨 일이 일어날지 이미 알고 있었기 때문이다. 가끔은 내가 이 시스템의 덕을 본다고 느끼기도 했다. 이별이 고통스러운 이유는 예측 불가능성 때문이 아닌가? 이별은, 마치 작은 물방울 속에 단둘이 갇힌 것처럼 서로에게 꼭 붙어서 세상을 수채화처럼 바라보던 이들이 어느 날 갑자기 남남이 되는 일이었다. 이별을 겪은 친구들은 사랑이 이렇게 끝날 줄 몰랐다며 울먹이곤 했다. 하지만 나는 항상 끝을 알고 있었다. 수영장에 물이 없는 걸 알고도 머리부터 뛰어드는 사람은 없을 것이다. 나는 쪽지에 적힌 기간에 따라 마음을 얼마나 쓸지 정해두고 관계를 시작했다. 물론 이별이 찾아오면 나도 다른 사람들처럼 실망했고, 가슴이 아프기도 했다. 하지만 놀라지는 않았다. 끝날 줄 몰랐다는 말은 나에겐 해당되지 않는 말이니까.
--- p.56

나는 내게 없는 것을 그리워했다. 한 번도 가져본 적도 없는 것을 원하다니, 이상한 일이다. 하지만 사랑이 그렇지 않을까? 눈으로 보거나, 만지거나, 설명할 수 없어도 우리는 사랑을 믿는다. 마치 심장의 존재처럼 의심의 여지 없이 사랑이 있다고 받아들인다.
--- p.71

“진지한 관계를 원한다는 말이에요?”
내가 조심스레 물었다.
제이크가 어깨를 살짝 으쓱했다가 내렸다.
“꼭 그런 건 아니에요. ‘가벼움’의 반대가 ‘진지함’은 아니잖아요.”
“그럼 뭐예요?”
내가 되물었다.
제이크가 나를 바라봤다. 엷은 갈색 눈동자가 난방 램프 불빛을 받아 금색으로 빛났다. 마치 눈 속에 작은 태양을 박아놓은 것처럼.
“‘가벼움’의 반대는 ‘깊이’예요.
--- p.116

나는 이미 내가 휴고에게 너무 깊이 빠져 있다는 걸 알고 있었다. 그리고 그런 자신에게 화가 나기도 했다. 만약 내 친구가 이런 상황에 놓여 있다면 나는 냉정하게 말했을 것이다. 이런 남자들은 절대 변하지 않아, 지금은 너한테 빠져 있는 것 같아도 머지않아 차갑게 식을 거야, 지금 둘 사이에 오가는 감정이 특별하다고 착각하면 안 돼.
사실 나에게는 친구의 조언 같은 건 필요하지 않았다. 이미 모든 걸 말해주는 쪽지가 있었으니까. 문제는, 내 몸이 그 사실을 믿으려 하지 않는다는 점이었다.
--- p.198

친구 대부분은 이제 엄마가 되어 아이를 키우고 있었다. 나이가 들수록 인연을 이어가는 게 어렵게 느껴졌다. 인연의 끈을 붙잡고 있으려면 각자의 삶이 서로 다른 방향으로 흘러가더라도 의식적으로 서로를 선택해야 했다. ‘너를 선택할게.’ 한 번으로 끝내지 않고 계속해서, 거듭해서 그 마음을 전해야 했다.
--- p.203

진실은 어렵다. 복잡하다. 때로는 비논리적이다. 그리고 편리한 형태로 존재하지도 않는다. 그래서 우리는 최대한 버틸 수 있을 때까지 이야기에서 진실을 지운다. 한쪽 구석에 밀어두고 굳이 조명을 비추지 않는다. 하지만 결국 진실은 따라온다. 원래 그런 법이다. 진실로부터 도망칠 수는 있어도 완전히 숨을 수는 없다.
--- p.250

“인생 자체가 진퇴양난이야. 그래서 신이 여자들의 우정을 창조한 거야.”
--- p.324

자신이 무언가를 간절히 원한다는 사실을 인정하려면 그 꿈이 이루어지지 않을 가능성까지도 받아들여야 한다. 나는 원했다. 그래서 두려웠다. 그 꿈에 닿지 못할까 봐. 영영 그 문턱조차 밟지 못할까 봐.
--- p.347

“우린 모두 언젠가는 떠나. 매일매일 그날에 조금씩 가까워지고 있는 거지. 그런데 어느 순간부턴 그게 선택이 된단다. 오늘 너는 어느 쪽을 택할 거니? 오늘을 살아갈 거니, 아니면 천천히 죽어갈 거니?”