무심한 존재에게 배운,
가장 유심한 마음에 대하여

병원 진료실부터 유튜브 영상, 강연 현장 그리고 여러 책으로. 어디서든 고양이와 보호자를 ‘대변’했던 수의사 나응식이, 이번 책에서는 자신에게 집중했다. 고양이에게 배운 삶의 태도가 쌓이니 책 한 권이 되었다. ‘냐옹신’이라는 별명이 붙어서 자신의 이름을 처음 좋아하게 되었다는 고백, 지인의 생일 알림 앞에서 선물을 할지 말지 망설이던 순간, 소소하고 별것 아닌 일에 여태 수선을 떤다는 그의 이야기가 담겨 있다.

“멀리 있는 부모님이 갑자기 보고 싶은 날. 오래 기다린 좋은 소식을 들었는데 누구에게 가장 먼저 말해야 할지 몰라 한동안 휴대폰만 들고 있는 날(7-8쪽)”이면, 그 옆에는 무심한 듯 곁에 머무는 고양이가 있었다. “상대의 감정이 어떻든 거기에 맞추어 특별한 행동을 더하지 않는(8쪽)” 고양이를 보면 마음이 편안해졌다. “왜 그러냐고 묻지도 않고 해결책을 알려주지도 않는(8쪽)” 고양이인데, 그 정도면 충분했다. 아무 말 없이 곁에서 이야기를 들어주는 존재, 그런 존재가 필요한 날은 누구에게나 기어코 온다.

그런데 그 무심한 존재와 오래 함께하다 보니 무심하기만 한 것은 아니더라고 작가는 회상한다. 무심해 보이던 행동은 그저 아직 살아 있는 하루에 몰입하는 모습이었고, 그것이야말로 가장 유심한 마음이었다. “돌보는 일도 어쩌면 비슷한 것인지 모른다(55쪽)”는 생각 끝에 그는 자기만의 답을 찾는다. 고양이의 죽음 앞에 무너지다가도 곧이어 만난 새끼 고양이의 천진함에 웃는 것은 이상한 일이 아니라, 살아 있는 것들을 먼저 챙기는 돌봄의 모습이라는 것. 무심해야 살 것 같은 날들이 이어져 온기가 그리운 사람이라면, 이 책에서 사실은 굉장히 유심했던 당신의 마음을 발견하게 될 것이다.

고양이 곁에서 알아차렸다
무용한 시간의 쓸모, 그리고 나를 수용하는 법

진료와 진료 사이, 예약 시간이 20분쯤 비면 작가는 원장실 의자를 뒤로 젖히고 눈을 감는다. 예전에는 그 짧은 틈에도 메일을 확인하고 논문을 읽어야 할 것 같았다. 아무것도 하지 않고 있으면 시간을 낭비하는 기분이 들었기 때문이다. 하지만 쉬는 시간을 일로 메운다고 해서 얼마나 많은 일을 해낼 수 있었을까. 몸은 쉬지 못했고, 마음은 다음 진료를 앞두고 더 지쳐갔다. 이제 그는 비어 있는 20분을 꼭 유용하게 만들지 않아도 된다는 것을 안다. “오늘 하루가 조금 엉성했어도, 천천히 몸을 일으(67쪽)”키는 고양이처럼 우리도 그래도 괜찮다. 커피를 마시거나 창밖을 바라보거나, 잠시 잠드는 시간이 그다음을 조금 덜 힘들게 해준다면, 꽤 쓸모 있는 일일 거라고 믿게 되었다.

고양이의 그루밍을 바라보다 깨달은 것도 있다. 그루밍은 단순히 몸을 닦는 일이 아니다. 무료할 때나, 머쓱할 때, 마음이 어수선할 때도 고양이는 제 털을 고르며 흐트러진 마음을 가다듬는다. 퇴근 후 카멜색 리클라이너 소파에 앉아 숨을 고르는 작가의 모습도 다르지 않다. 고양이도, 사람도 저마다의 방식으로 자신을 가지런히 매만지고 있는 셈이다.

마음을 돌보는 일이 언제나 쉬운 것만은 아니다. 한 고양이를 떠나보내던 날, 작가는 보호자보다 먼저 울음을 터뜨렸다. 수의사는 보호자의 슬픔을 받아내야 하는 사람이라는 생각에, “수의사로서 실격”이라며 스스로를 타박했다. 그때 선배 수의사가 건넨 말은 짧디짧았다. “안 우는 게 뭐 잘하는 건 줄 아니.” 그 말의 의미를 헤아리는 데에는 시간이 필요했지만, 마침내 마음에 닿았다. 수많은 작별을 지켜보고도 여전히 눈물이 난다는 건, 아직 이 일을 익숙한 절차로 대하지 않는다는 증거였다. 언젠가는 무뎌지는 날이 오겠지만, 조금 민망하더라도 눈물이 나는 수의사로 남기로 한다.

고양이를 돌보며 배웠다
타인의 신호를 끝까지 읽는 다정함

그도 가장 가까운 사람들의 마음에 귀 기울이기까지 오랜 시간이 걸렸다. 수의대를 졸업하고 병원 일을 배우던 초년 시절, 아무리 늦게 귀가해도 주방의 불은 늘 켜져 있었다. 어머니는 말없이 불을 켜둔 채 기다리셨고, 그가 방에 들어간 뒤에야 불을 끄셨다. 형편이 넉넉지 않을 때도 아버지는 짜장면을 시키면 꼭 물만두까지 더해주셨다. 말로 표현되지는 않았지만 그건 분명한 사랑이었다. 이를 깨닫기까지 20년이 넘게 걸렸다.

고양이의 신호 앞에서도 그는 서툴렀다고 고백한다. 진료실에서 잔뜩 굳어 있는 고양이를 보면 긴장을 빨리 풀어주고 싶어 먼저 손을 뻗곤 했다. 하지만 그럴수록 고양이는 더 깊이 웅크렸다. “애쓴 쪽도, 멀어지게 만든 쪽(100쪽)”도 자신이었다고 돌아본다. 그 뒤로 그는 고양이가 보내는 신호가 어디를 향하는지 끝까지 지켜보는 법을 배웠다. 마음을 열고 있는지, 움츠러들고 있는지, 힘을 빼고 쉬고 싶은지를 차츰 살피게 되었다. 그리고 그런 사람이 곁에 있을 때 고양이도, 우리도 오롯이 긴장을 풀고 마음을 내려놓는다는 사실을 깨닫는다.

고양이가 꼬리로 단번에 전하는 마음을, 사람은 평생에 걸쳐 더듬더듬 배운다. 고양이의 자세는 공부해 가며 읽어냈지만, 가장 가까운 이의 신호는 한참 뒤에야 알아차렸다. 그 시간을 지나온 작가는 믿는다. “우리가 누군가에게 해줄 수 있는 가장 다정한 일은, 그의 신호를 끝까지 읽어주는 일(91쪽)”인지도 모른다고.