삶은 ‘나였던 그 아이’가 ‘나인 그 아이’로 성장하며 ‘나일 그 아이’를 향해 함께 나아가는 과정이다. 생물학적으로는 나이 들어가면서 노쇠하지만 ‘그 아이’는 늙지 않고 나를 늘푸른 나무로 버티게 해준다. 『어린 왕자』에 나오는 수많은 사람, 동물, 사물 등은 내가 만나온 대상들이자 내가 겪은 삶과 관계의 모습들이지만, 사실 그것은 남의 모습이 아니라 내 안에 있는 나의 또 다른 모습이기도 하다. 어린 왕자나 화자의 시선이 아니라 나의 감각으로 『어린 왕자』의 문을 열어보고 느끼면 그 의미가 새록새록 다르게 다가온다. 그걸 관찰자나 관람자의 눈으로 보니 나와는 상관없는 이야기처럼 느낄 뿐이다. 이 책은 이야기의 구경꾼이 아니라 주인공이 되어 읽어야 한다. 그것이 『어린 왕자』를 ‘작은 왕자’로 읽는 방식이다. 그렇게 읽을 때 이 책의 진짜 매력을 발견한다.
--- p.18

개츠비는 어리석은 미국판 로맨티스트의 맹목과 몰락을 상징한다. 하지만 적어도 그는 사랑 앞에서 오직 그로 인해 가슴 뛰게 설렜던 것만으로도 행복하지 않았을까? 나는 『위대한 개츠비』를 읽는 내내 거기에 마음이 끌렸다. 그 사랑이 설령 비극으로 끝났을지라도 말이다. 단 한순간이라도 사랑에 설레고 자신의 모든 것을 걸 줄 아는 그 순수함이 어쩌면 ‘위대한’ 게 아닐까? 내 안에도 분명히 개츠비 같은 속물근성과 사랑에 대한 맹목적인 낭만이 있을 것이다. 그것들이 꼭 젊음의 전유물은 아니다. 시간이 흐르면 색이 바라는 것이라며 무감각하기보다 마지막 불꽃일지언정 내 차가운 심장에 뜨거운 사랑의 횃불을 잠시 들여놓아보는 것도 그리 흉 잡힐 일은 아닐 듯하다. --- pp.29-30

죽음은 매 순간 우리와 함께 있다. 태어나는 순간부터 인간은 죽음으로부터 자유롭지 못하다. 피할 수 없다면 배워야 한다. 죽음에서 벗어날 수 없다는 인식은, 인간 생활의 모든 근심, 걱정, 고통이 덧없음을 깨닫게 해준다. “죽음이 생의 가장 큰 스승임을 잊지 말라”는 퀴블러 로스의 메시지를 기억하자. 외면한다고 사라지는 게 아니라면 당당하게 직시하자. 어떤 삶을 살아야 나의 죽음이 아름다울지 생각해보는 것. 그것만으로도 이 책은 충분한 가치가 있다.
--- pp.56-57

『이방인』은 그 내용이 간결하지만 엄청난 파괴력을 지녔다. 부조리란 개인의 욕구와 사회적 현실의 불일치에서 온다. 그 부조리를 깨닫는 것이 참된 인간의 기본 조건임을 카뮈는 이 작품을 통해 말한다. 실존주의 철학과 문학은 여러 비상식적인 행동과 어긋난 의식이 부조리의 바탕이며 그 의식을 깨뜨려야 실존적 자아를 획득한다고 강조한다. 알베르 카뮈(Albert Camus, 1913~1960)의 이 작품만큼 실존주의 문학을 대중들의 뇌리에 강렬하게 각인시킨 작품은 없을 것이다.
--- p.77

초지일관 늘 용기가 넘치고 지혜로운 사람은 없다. 굴곡을 겪을 수밖에 없는 게 인생이다. 오디세우스의 여정이 그것을 상징한다. 어려움에도 포기하지 않는 가치가 있을 때 비로소 삶의 의지가 생긴다. 나를 버티게 하는 힘은 무엇일까? 오디세우스가 우리에게 던지는 질문이다. 지금의 내 시간도 마찬가지다. 나이가 들었다고 대충 버무려질 일이 아니다. 신화의 속살에 담긴 은유를 오롯이 읽어낼 수 있는 지금의 시간이 더 소중하게 다가온다.
--- p.133

저절로 미망에서 깨어날 수는 없다. 더 너른 세상에서 다양한 사건과 사람을 만나면서 스스로 눈을 떠야 가능한 일이다. 고답적 태도에서 벗어날 때 비로소 근대성이 발아된다. 그 중심에 산초가 있다. 그런 관점에서 이 소설을 읽어보면 가히 새롭다. 미겔 데 세르반테스(Miguel de Cervantes, 1547~1616)의 진짜 필력은 단순히 돈키호테라는 인물의 흡인력에 의존하지 않고 차분하게 산초의 잠재적 매력을 키워나간 지점에서 발견된다. 처음에는 어색할지 모르지만 익숙해지면 완전히 새로운 맛으로 다가올 것이다. 이런 두꺼운 책을 느긋하게 읽을 수 있는 건 생애 후반에 누릴 수 있는 특권이다. 『돈키호테』는 그런 호사를 누리기에 안성맞춤인 작품이다. 내 안의 돈키호테는 어떤 모습일까? 내 안의 산초는 발견했는가?
--- pp.152-153

예전에는 역사적 사료로서 객관성이 취약하다는 이유로 이 책을 푸대접했다. 굳이 찾아 읽을 생각도 부족했다. 하지만 이제 상징과 은유의 역할과 의미를 이해할 수 있는 경험과 지식이 갖추어진 나이가 되었다. 행간에 숨은 비유를 읽어낼 수 있을 때 이 책이 담고 있는 엄청난 보물을 캘 수 있다. 그것이 곧 지혜다. 시간이 흐른다고 저절로 지혜로워지지 않는다. 이런 고전을 읽으며 지혜를 확인하고 키우는 기회로 삼아야 한다. 『삼국유사』의 이야기들을 단순한 우화나 설화로만 치부하지 말고 의도와 맥락 등을 짚어가며 해석해보면 무궁무진한 면목을 발견하게 될 것이다. 지금은 스토리텔링의 시대다. 우리 시대가 어떤 이야기를 어떻게 만들어내느냐는 단순한 문학적 성과를 넘어 민족의 정체성을 재고(再考)하여 위상을 제고(提高)하는 데에 필수적이다. 『삼국유사』의 가치를 새롭게 발견해내는 시선은 분명 우리에게 많은 의미를 전해줄 것이다.
--- pp.199-200

점성술과 천문학의 차이는 연금술과 화학의 차이보다 더 근원적이면서 정교하다. 기후와 시공간, 삶과 죽음 등 수많은 화두가 여기에 담겼다. 칼 세이건은 우리가 우주의 일부이니 겸손한 태도를 가져야 한다는 식의 훈계에 머물지 않는다. 철학적 성찰과 과학적 호기심에서 비롯된 탐구를 통해 우주의 경이로움을 선사한다. 과학적 탐구가 얼마나 매력적인지, 우리가 우주를 통해 무엇을 깨달아야 하며, 우리의 미래는 어때야 하는지 등을 과학의 언어로 설명하는 동시에 감성적으로 이해하고 상상하게 해준다. 그의 글은 이미 그 자체로 아름답고 위대하다. 칼 세이건 같은 문장가를 다시 만나기란 결코 쉽지 않을 것이다. 책을 읽는 내내 감탄과 존경의 마음이 절로 솟아나는 걸 느끼게 된다. 700쪽이 넘는 두꺼운 책이지만 마지막 페이지가 아쉬울 정도다. 이 책은 과학책인 동시에 탁월한 문학적 성과의 보석이다.
--- pp.214-215

『열하일기』는 또한 놀랍도록 솔직하고 때론 해학적이기까지 하다. 연암 문학 특유의 풍자와 해학이 기행록에서도 틈틈이 드러난다. 가볍게 여행기로 생각하고 읽으려는 사람에게는 어렵게 느껴질지 모르지만(그런 독자들에게는 고미숙의 번역과 해설서를 추천한다. 박수밀의 『열하일기 첫걸음』[돌베개, 2020]도 좋다), 여러 차례 읽을수록 그 매력이 증가한다는 점 또한 이 책만이 가진 특별함이다. 북한에서 1950년대에 먼저 번역한 것을 남한에서는 1970년대와 1980년대에 이르러서야 비로소 완역했고, 2009년에 이르러 기존 번역서의 문제를 고친 완역본이 나왔다는 점도 우리에게 많은 점을 생각하게 만든다.
--- p.245

길 위에서 생을 마감한 방랑 시인이 마지막으로 쓴 시는 ‘가을 깊은데 이웃은 무얼 하는 사람일까(秋深き隣は何をする人ぞ)’였다. 이를 두고 옮긴이 류시화는 “바쇼에게는 시가 곧 삶이었으며, 삶의 결과가 곧 시였다”라고 평가했다. 단 17자(정확히는 17개의 발음)의 짧은 시 안에 삶과 우주가 녹아 있다는 건 대단한 일이다.
다행스럽고 고맙게도 우리는 이제 그 짧은 행간을 소화해낼 수 있는 나이에 이르렀다. 하이쿠가 지닌 진면목을 조금씩 다른 맛으로 느낄 수 있고, 살아낸 세월이 길어질수록 그 맛이 더욱 진해짐을 느낄 수 있다. 바쇼의 문장은 우리에게 남은 생 또한 한 편의 정제된 시처럼 살아갈 수 있는 용기를 건넨다. 덕지덕지 뒤덮은 수사와 장식이 덧없음을 아는 이가 하이쿠에서 만나게 되는 가장 큰 매력은 단순함과 소박함에 진수(眞髓)가 담길 수 있다는 깨달음이다.
--- p.271