인고의 시간을 견디며 묵묵히 모래 위를 걷다 보면 언젠가 오아시스를 만나리라는 꿈을 꾸는 낙타처럼, 작가는 때로는 고달프고 때로는 가슴 아프지만 그러다가도 가슴 뭉클해지는 평범한 일상과 사소한 사건에서 특별한 서사를 발견하여 수필을 써나간다.

그는 평생을 자식들을 위해 고슬고슬한 밥을 지어 밥상을 차리다 가신 어머니, 생의 마지막 나날 기억의 혼란을 겪으면서도 담담하게 자식들의 이별을 준비하던 아버지, 타인의 상처에 예민해서 남에게 모질게 대하지 못하는 남편, 치매가 꽃처럼 오셨던 시어머니에 대해서도 이야기한다. 그러한 가족들 덕분인지 매사 날카로웠던 자신의 성격도 점점 둥글둥글 넉넉해진다고 고백한다.

그의 글 한 줄 한 줄에는 깊은 사색에서 빚어진 삶의 지혜와 마음 깊은 곳을 건드리는 온기가 담겨 있다. 봄 향기가 피어오르는 쑥국 한 대접 같기도 하고, 그리고 눈 내리는 한겨울 새벽 아버지가 연탄 화덕 둘레에 올려두고 덥혀준 낡은 운동화 같기도 한 온기에 독자의 마음도 따뜻해질 것이다.

‘작가의 말’

수필의 길에 들어선 지 어느덧 서른 해가 되어간다. 강산이 세 번이나 변할 만큼 긴 시간임에도, 누군가 수필이 무엇이냐 물으면 나는 여전히 아이처럼 말문이 막히곤 한다. 세 번째 갈무리를 준비하며, 나에게 글쓰기란 무엇이었는지 곰곰이 되짚어 보았다.

오십 대 후반까지 수필은 내게 길을 잃지 않게 이끌어 주는 나침반이었다. 내가 어디쯤 와 있는지 점검하고, 무뎌진 내면을 깨우는 날카로운 각성(覺醒)의 도구였기 때문이다. 환갑을 넘긴 뒤, 수필은 어느덧 내 삶을 오래도록 지켜주는 ‘방부제’ 같은 존재가 되었다. 생각이 고여 썩지 않도록 하고, 삶의 풍파에 부딪혀도 영혼의 결이 상하지 않도록 든든히 붙들어 주었으니 말이다. 이 두 가지 힘 덕분에 지치지 않고 여기까지 올 수 있었다.

나는 화려한 형용사나 부사보다 묵직한 명사와 동사를 좋아한다. 그래서일까. 『출가』, 『가리개』, 『모란』, 『솔기』처럼 내 글의 제목은 유독 명사가 많다. 어느 날 문득 가슴에 콕 박힌 명사 하나를 만나면, 그것을 서너 달씩 품고 다닌다. 머릿속에서 생각이 무르익고 주제가 선명해지면, 비로소 한 편의 수필이 된다. 무심하게 흘러간 시간도 온기를 담아 만져주면 풍경이 되듯, 지극히 평범한 일상도 수필이라는 세례를 거치면 특별한 서사로 피어났다.

속 뜰이 소란스럽고 마음결이 흐트러질 때면 나는 어김없이 노트북을 켠다. 헝클어진 실타래 같은 생각들을 정리하고, 가슴 깊은 곳에 고인 것들을 문장으로 엮다 보면 평안이 찾아온다. 사는 게 팍팍하여 삶을 외면하고 싶을 때도, 지나간 기억의 온기들을 들추어내며 다시 살아갈 동력을 얻는다. 타인의 입장을 깊이 헤아리고 자기를 객관화하는 수필의 세계 안에서, 미움과 원망은 눈 녹듯 사라졌다. 덕분에 소원해졌던 인연을 회복하고 사람을 향한 애정을 다시 품을 수 있었다.

등단 후 십일 년 만에 첫 수필집 『가리개』를 내놓았고, 다시 팔 년의 세월을 보내며 두 번째 수필집 『출가』를 펴냈다. 그리고 또 한 번 칠 년이라는 시간이 흘러 여기 세 번째 매듭을 짓는다. 앞선 두 권처럼 이번에도 지극히 개인적인 편린들을 담은 글이라 부끄러움이 앞선다. 하지만 원고를 한 편 한 편 써 모아 책으로 엮는 이 수고로운 일이, 한 인간의 생(生)에 얼마나 눈부신 변곡점이 되는지를 이제는 깊이 절감한다.

인간다움을 배우기 위해 국어를 공부하듯, 더 나은 사람이 되기 위해 우리는 수필을 쓴다. 수필은 공감의 문학이며, 끊어진 관계를 다시 잇는 화해의 글이기 때문이다. 나는 세련된 문체보다는 연민의 온기가 배어 있는 글이 좋다. 글을 쓰는 일은 결국 사람의 마음을 읽어내는 일이기 때문이다. 수필이 인간의 삶을 보듬는 문학이라면, 사람을 향한 지극한 긍휼이야말로 내가 끝내 놓지 말아야 할 글의 뿌리라고 믿는다.

수필도 시대의 흐름에 따라 변해가겠지만, 나는 내가 걸어온 방식 그대로 묵묵히 써 내려갈 것이다. 내 수필이 비록 개인적인 고백에 그칠지라도, 누군가 내 글 한 편을 읽은 뒤 그리운 이에게 안부 전화를 걸고 싶어진다면 더없이 행복할 것 같다. 수필 한 편이 인생 전체를 뒤흔들 순 없어도, 읽는 이의 마음 온도를 조금이나마 올려줄 수 있다는 믿음에는 변함이 없다.

“상처가 흉이 되는 세상에서, 유일하게 상처가 빛날 수 있는 통로는 글밖에 없다”라는 말에 깊이 공감하며, 오늘도 나는 부족한 문장 사이사이로 조용히 진심을 흘려보낸다.