조미희 시인의 첫 산문집 『나라는 조각의 시』은 그가 걸어온 시간들과 그가 만나온 사람들의 이야기를 섬세하면서도 시적인 언어로 담담하게 펼쳐놓는다. 책을 펼치면 붉은 먼지 날리는 신작로에 지게를 벗어던지고 시부의 억압을 피해 서울로 탈출해온 젊은 어머니의 용기와, 가난한 사람들이 복닥복닥 모여 살던 시끄럽지만 평화로운 옛 골목의 풍경이 눈에 보일 듯이 다가온다. 그는 평범하지만 특별한 의미를 간직한 추억 하나하나를 통해 삭막한 잿빛 도시였던 서울이 누군가에게는 연약한 아이를 어른으로 키워낸 든든한 둥지이며 따뜻한 요람이 될 수도 있다고 이야기한다.

*

인간은 포유류 중 가장 연약하다.
너무도 얇은 피부를 가진 아기가 어떻게 무사히 시간의 거친 수세미 같은 표면을 뚫고 어른으로 건너왔는지 지금도 돌이켜 보면 기적 같다는 생각이 든다. - 작가의 말 중에서

사람들은 서울이란 도시를 잿빛의 어둡고 삭막한 공간으로 말한다. 하지만 내가 태어나 자란 서울은 미숙하기 짝이 없는 어린아이를 키워낸 거대하고 따듯한 요람이다. 이 투박한 콘크리트 틈바구니에서 나는 친구들을 만나고 사랑하는 사람을 만나 어설프기 짝이 없는 둥지를 지어 살고 있다.

나의 다정한 가족, 형제들과 이웃, 살다 보면 어디 다정한 말들만 오갔을까? 가끔 말은 비수가 되어 폐부 깊은 곳에서 고름을 만들기도 했다. 하지만 그 녹이 슨 상처가 아물고 그 틈에서 기적이라는 꽃들이 피어나는 걸 보았다. 애증도 끝까지 걷다 보면 발바닥을 뚫고 사랑의 꽃을 피워낸다. 도시라는 이름에 어디 빌딩들만 가득하랴. 굳은살이 박이듯 나를 키운 건 든든한 연대와 치유의 힘이었다. 그 힘으로 시를 쓰고 잡다하고 어눌한 감정의 찌꺼기들을 걸러 정제해 문장을 만들었다.

말재주 없고 부끄럼이 많은 나는 시가 좋았다. 시는 숨을 수 있는 공간이 많아서 잘만 숨으면 술래에게 쉽게 잡히지 않는다. 그러니까 내 마음을 숨길 공간이 많다는 이야기다. 다 드러내지 않아도 되는 공간 실루엣만 보여줘도 되니 부끄러운 얼굴을 감출 수 있다. 반대로 생각하면 용기를 보여줘도 된다는 이야기도 되겠다.

이 수필은 내가 용기를 내는 거다. 서울이라는 무대 위에서 한 연약한 인간이 어떻게 삶을 조용히 극복해 나갔는지에 대한 기록이다. 나의 서툰 발자국에 누군가의 다정함이 묻어 걸을 수 있는 길이 생겼다.