어젯밤 잠자리에서 또 너의 어린 시절을 돌이켜 보았다. 가여운 내 아들아, 너의 어린 시절은 어쩌면 그렇게 나와 비슷한지, 나도 네가 어릴 때부터 겪었던 좌절이 오늘의 너에게 작은 도움이라도 됐을 것이라 믿고 있단다.

하지만 아버지로서 나는 중대한 잘못을 너무 많이 했다. 일생 동안 친구와 사회에 대해서는 별로 잘못한 일이 없지만, 집에서는 너와 네 어머니에게 양심에 어긋나는 일을 많이 하였다. 뒤늦게나마 1년 전부터 내 잘못을 깨닫고는 늘 괴로웠는데, 특히 요 며칠 동안은 그 생각이 악몽처럼 머릿속을 떠나지 않는다. 마흔 다섯이 되어서야 비로소 부성이 무엇인지 깨닫는구나!

오늘도 종일 기력을 완전히 회복하지 못했다. 인생의 어려움은 끝이 없는 것이다. 그 어려움이 거의 끝나가고 있을 땐 세상을 떠나야 하는 것이다. 지난 이틀 동안, 왜 이렇게 마음의 동요가 심했는지 생각해 보았다. 그것은 <지금처럼 너를 깊이 사랑한 적이 없었는데, 이처럼 사랑이 아주 깊을 때 이별을 하게 되는구나!>하는 생각 때문이었다. 이런 어려움은 나나 네 어머니 모두 처음 겪는 것이다.

네 어머니의 사랑은 보통 어머니의 사랑을 뛰어넘는 것이고, 어머니는 너를 위해 정말 많은 심혈을 기울였다는 것을 잊지 말아라. 또 너 때문에 깊고 고통스러운 원망(물론 그것은 내 잘못이다)을 감내해야 했다는 것도 잊어선 안 된다. 하물며 정원사도 피와 눈물로 키운 꽃과 과일을 다른 사람들을 위해 세상으로 내보낼 때 그것들과 헤어지는 것을 아쉬워하는데, 우리가 너를 떠나 보내는 일이 어찌 쉬울 수 있겠느냐?

네 어린 시절은, 아버지 노릇도 제대로 할 줄 모르고 예술에 대해서도 아는 것 없던 장년 시절의 나 때문에 고통스럽게 지나갔다. 다행히 네 천성이 강인하고 낙천적이어서 너는 어떤 어려움도 잘 견뎌내었다. 그래서 내 죄과를 조금이나마 덜게 되었다고 생각한다. 하지만 그 결과와 당시의 사실은 완전히 별개의 것이다. 과거는 묻어버릴 수 있지만 잘못은 끝까지 남는 법이란다. 아들아, 내 아들아! 너를 어떻게 보듬어주어야 나의 이 회환과 뜨거운 사랑을 보여줄 수 있을지 모르겠구나!

내 양심의 부끄러움이 아직도 사라지지 않는구나. 아들아, 나는 너를 학대하였다. 영원히 너에게 미안할 것 같다. 영원히 이 죄를 다 갚을 수는 없을 것 같구나! 이런 생각들이 하루 종일 나의 머리를 떠나지 않는다. 네 엄마에게는 말도 못하고 있다. 인생에서 한 가지 일을 잘못하면 양심의 가책 때문에 영원히 편안할 수 없는 법이란다.