철학자 하이데거는 “존재한다는 것은 던져진 세계 안에서 자신을 열어가는 일”이라 했다. 우리는 선택하지 않은 고통 속에 던져졌으나, 그 안에서 어떤 길을 낼 것인가는 오직 자신의 몫이다. 나는 완성된 꿈을 안고 태어나지 않았다. 다만 걷고, 아파하며, 그 과정을 통해 나라는 존재를 조각해 갈 뿐이다.
---p.52 「꿈꾸는 발걸음은 멈추지 않는다」 중에서

마음은 본래 작게 태어난다. 어린 날에는 부모가 건네는 웅숭깊은 사랑의 부피를 다 담아내지 못해 쩔쩔맸다. 그 거대한 그늘 아래서 오직 제 몸의 안락함만을 구했던 시절, 부모의 마음은 결코 닿을 수 없는 망망대해와 같았다. 세월이 흐르고 부모의 손길은 아스라이 멀어졌으나, 그 지극한 마음은 마르지 않는 강물처럼 흘러 자식에게 닿고, 놀랍게도 그 물결은 다시 자신에게로 회귀한다.
---p.87 「마음의 크기」 중에서

살다 보면 우리에게도 떠나야 할 때와 머물러야 할 때가 찾아온다. 잡아야 할 인연이 있고, 놓아주어야 할 욕심이 있다. 끝까지 붙들어야 하는 가치가 있는가 하면, 이제는 손을 놓아야 비로소 마음이 편안해지는 것들도 있다. 나이가 든다는 것은 그 두 가지 사이의 경계를 조금씩 구별해 가는 혜안을 얻는 과정인지도 모르겠다.

예전에는 ‘더 많이’라는 단어가 마음을 움직였다. 더 많은 경험, 더 많은 성취, 더 넓은 세상. 그러나 지금은 스스로에게 ‘무엇이 정말 소중한가’를 묻게 된다. 화려한 외형보다 오래 곁을 지켜준 사람, 새로운 만남보다 마음을 깊이 나눌 수 있는 인연, 먼 곳의 생경한 풍경보다 평범한 하루가 주는 평온함이 비할 데 없이 귀하게 다가온다.
---p.109 「이타카로 가는 두 번째 길」 중에서

간송미술관의 어두운 전시장과 넓은 어미홀, 젖을 물리던 호랑이, 그리고 옻골마을의 오래된 처마 끝은 내 안에서 하나의 문장으로 이어졌다. 세상은 앞으로도 빠르게 변할 것이다. 인공지능은 더 발달하고, 인간의 욕망은 더 거대해질지도 모른다. 그러나 아무리 시대가 변해도 인간을 끝내 인간답게 만드는 것은 거창한 문명이나 권력이 아니라, 누군가를 품어주는 오래된 마음일 것이다.
---p.156 「어미홀에 서서」 중에서

나는 이제 확신하는 대신 질문하기로 한다. 결론을 내리기보다 여백을 남기기로 한다. 빛이 적은 날 더 깊은 얼굴을 하는 산처럼, 나 또한 다 알 수 없는 나 자신을 풍경처럼 바라본다.

자리에서 일어나 하산을 준비한다. 발바닥에 묻은 흙을 끝내 털어내지 않는다. 조금은 모른 채로, 조금은 느낀 채로 이 생생한 감촉을 간직하고 싶어서다. 내가 얼마나 알고 있는지를 확인하는 일은 그만두기로 한다. 다만, 지금 이 발바닥의 떨림이 사라지지 않기를 바라며 조용히 다음 걸음을 내디딜 뿐이다.
---p.182 「산 위에서 쓴 무지의 독백」 중에서

인생의 길 위에는 수많은 인연이 스쳐 갔다. 그들의 다정한 손길, 따뜻한 말 한마디, 스치듯 건넨 미소가 마음 한편에 깊은 빛을 남겼다. 때로는 길가의 낯선 꽃송이, 흔들리는 나뭇잎 하나까지도 말을 거는 듯했다. 그 모든 존재가 스승이었고, 내가 오늘까지 걸어올 수 있게 한 동력이었다.
---p.191 「불완전한 나를 위한 축배」 중에서