기계는 인간을 살해하고 인간은 같은 인간을 사냥하는 세계
지금 ‘순리’는 어긋나고 ‘폭력’과 ‘억압’의 체계는 무너진다!

『이름 없는 것들의 밤』의 세계관을 여는 1부 「밤이 오면 우리는」은 우리 인류가 당면한 시의성 있는 주제에서 출발한다. 20세기 인류의 가장 중대한 실수였던 ‘핵실험’과 그를 둘러싼 강국들의 견제와 이어진 전쟁…… 결국 “인간의 잘못된 결정으로 인해 행성 전체가 멸망할 것이었다.” 이에 “편견이 없고 공정”하게 사고하는 ‘기계’에게 인류는 미래를 맡긴다. 그리고 로봇은 “지구상 다른 모든 생물종을 위한 최선의 안전장치는 인류 문명의 종말”이라는 결론을 내린다. 그러나 정작 이 이야기에서 인류 최대의 적은 ‘기계’가 아닌, “인간을 죽이는 일에” 특화된 인간이다. 이에 더해 “난 사람이에요”라고 주장하는 인조인간의 등장은 “인간의 조건”이란 무엇인가라는 소설의 질문을 끊임없이 되뇌게 한다.

이어지는 2부 「예언자」는 「밤이 오면 우리는」의 등장인물인 ‘마리카’라는 여성을 중심에 내세운 1부의 ‘프리퀄’ 격인 이야기이다. 작가는 이 작품이 “러시아의 우크라이나 침략 및 이스라엘의 가자지구 폭격에 큰 영향을 받았”다고 밝히고 있는데, 「예언자」는 기계-로봇의 지배 이전, 교사였던 마리카의 나라가 식민지가 되면서 존엄마저 빼앗기는 과정을 실감 나게 그려낸다. 와중에 ‘적’의 국가와 대기업은 점령지 사람들의 노동과 학습을 모조리 기계로 대체하며 필요한 기계의 임대료와 수리비를 무리하게 청구하는 등 전쟁 상황과 기계-로봇의 지배가 교묘하게 섞이면서, 독자에게 시점의 혼란을 야기한다. 결말에 이르러 ‘마리카’를 비롯해 독자가 마주하게 되는 진실은 꽤 충격적이다.

3부 「우리는 모두 악마에게서 왔다」는 「밤이 오면 우리는」 이후 시점을 다룬다. 「밤이 오면 우리는」에서 지구는 인구수가 줄긴 했으나 그럼에도 생물종의 보존이 이뤄지고 있는 곳이었으나, 3부에 이르러서는 계속되는 공습으로 당초 기계-로봇의 목표 중 하나였던 생물종의 보존조차 옛이야기가 되어 더 멸망으로 치닫는 곳이 되었다. 흡혈인도 눈에 띄게 줄어 은신하고 있던 ‘나’에게 자신이 ‘마리카의 아이’라고 주장하는 인물이 찾아오는 것으로 소설은 시작된다. ‘인간의 적으로서 인간’을 배양하기 위해 기계가 인간 여성을 이용하고 그렇게 태어난 인간들은 기계에 의해 마약으로 통제당하고 있었던 현실이 ‘특수작업공장’이라는 배경 아래 속도감 있게 펼쳐진다.

이러한 처참한 현실 속에 ‘저항’이라는 것은 어떻게 가능한가. 3부 말미에 의하면, 가능성은 다름 아닌 ‘이름 없는 것들’, 즉 자신의 이름으로 살 수 없었거나 자신의 자리가 없던 것들에게 있다. 『이름 없는 것들의 밤』은 ‘장애’를 지닌 흡혈인, 본인이 로봇이 아니라고 주장하는 로봇, 점령국의 여성, 다양한 것들을 갈아 먹여 어떤 존재도 아닌 것의 냄새를 풍기는 ‘개’ 등 비인간까지, 소위 ‘바깥’의 존재들이 서사를 이끌어 간다. 1부에서 3부에 이르기까지 작가는 시종일관 “폭력적인 집단, 비인간적인 체제에 대한 분노”를 표하는데, 새로운 저항으로 향하는 열쇠를 바로 이 폭력과 체제에 희생당해온 이들에게서 찾는다. 지금껏 이름을 가진 적 없던, 이들이 “폭력과 억압의 체계와 싸워 무너”뜨리게 될 것이라고 말이다. 그렇게 폭력의 굴레를 끊어낸 끝에 마침내 찾아올 “모든 인간이 평등하게 연약하고 부드러워도 되는 세계”를 꿈꾸는, ‘정보라표 디스토피아 SF의 정수’라고 할 수 있다. 전쟁이 이어지고 “기술이 지배하는 미래”를 마주한 현재, 소설 속 상상은 현실적이고도 섬찟하게 다가오지만, 우리가 결코 외면할 수 없는 질문으로서 묵직한 울림을 남기는 작품이다.