생의 희망과 삶의 깊이를 길어 올리는 시

허성애 시인의 시집 『물수제비』가 ‘詩와에세이’에서 출간되었다. 시집 『물수제비』는 가족과 함께한 시간, 부모의 헌신과 사랑, 세월이 남긴 흔적, 자연의 생명력을 섬세한 시선으로 길어 올린 서정시집이다. 일상의 소박한 장면에서 삶의 깊은 의미를 발견하고, 지나온 시간 속에 깃든 사랑을 되새기며, 상처와 그리움마저 삶을 지탱하는 힘으로 바꾸어 내는 시편들이 담겨 있다.

“돌을 고를 땐
최고로 낮은 자세로 들여다보고 또 보고서
골라야 해
그 돌을 꼭 쥐고
기도하는 마음을 담아
힘껏 물 위에
수평으로 던지면 되는 거야
지금 해 봐”

아버지 목소리가 쩡쩡하다

“네 삶에 몇 번
이렇게 다시 발을 차고 떠올라야 한단다”

되돌아보니
아버지는 늘 거기 계셨다
삶이 가라앉을 것 같은 날에는
언제나 그 강가에서
내 손을 잡으셨다
―「물수제비」 부분

표제작 「물수제비」는 이 시집의 정서를 상징적으로 보여 준다. 어린 시절 아버지가 손에 쥐여 준 돌 하나에서 시작되는 기억은 삶의 굴곡을 건너온 시간에 대한 성찰로 이어진다. 물 위로 튀어 오르는 돌의 움직임은 넘어지고 다시 일어서는 인생의 모습과 겹쳐지고, 삶이 가라앉을 때마다 자신을 받쳐 주었던 아버지의 사랑은 강바닥처럼 묵묵한 존재로 형상화된다. 사랑을 받았던 사람이 그 사랑을 되돌려 주고 싶어 하는 마음이 깊은 울림을 남긴다.

「징검다리」와 「소나무의 기도」에서도 아버지는 삶의 버팀목이자 오래도록 마음속에 살아 있는 가르침으로 등장한다. 힘겨운 세상의 물길을 건너도록 등을 내어 주던 아버지, 세월과 바람 속에서도 푸른 숨을 잃지 않는 소나무처럼 살고 싶다는 다짐은 가족의 사랑을 넘어 인간이 지켜야 할 삶의 태도로 확장된다.

“짧은 고름과 긴 고름을 알맞게 포개야/고운 매듭이 되듯/서로 다른 두 사람도 마음을 포개야/한 길을 걸어갈 수 있다”는 「저고리 고름」은 어머니의 자리를 이어받은 화자가 자녀의 결혼을 바라보며 서로 다른 두 사람이 마음을 포개어 한 길을 걸어가는 의미를 되새기는 작품이다. 이처럼 시집은 가족의 구체적인 기억을 통해 세대와 세대를 잇는 사랑의 가치를 전한다.


시집의 또 다른 축은 시간의 흐름 속에서 새롭게 발견하는 삶의 의미다. 「합죽선」에서는 곱게 접어 두었던 부채가 오랜 세월을 지나 다시 펼쳐지는 순간, 꿈 많던 젊은 날의 기억이 고운 바람으로 되살아난다. 「다시 꽃으로」는 첫사랑과 양육의 시간, 삶의 쓴맛을 지나온 화자가 자신의 내면에서 다시 피어나는 꽃을 발견하는 과정을 그린다. 시인은 삶을 단순히 아름답게 포장하기보다, 얽히고 상처 입은 시간까지 끌어안으며 그 안에서 새로운 가능성을 찾는다.

자연과 사물을 바라보는 시선 또한 따뜻하다. 처마 밑 제비의 탄생과 이별을 담은 「날아오르는 봄」, 오래 삭은 바다의 시간이 밥상 위에서 다시 깨어나는 「오래된 바다」, 파도를 책장 삼아 자연의 문장을 읽는 「바닷가 독서실」은 일상의 풍경을 삶의 언어로 바꾸어 놓는다.

이 시집에서 두드러지는 것은 어려운 관념보다 손에 잡히는 사물과 구체적인 기억을 통해 감정을 전하는 방식이다. 돌과 강물, 합죽선과 저고리 고름, 제비 둥지와 꽃, 오래된 음식과 찻잔 같은 소재들은 저마다의 삶을 품은 상징으로 거듭난다.

『물수제비』는 지나온 날들을 돌아보는 데 머물지 않는다. 「촛불」의 작은 불꽃처럼, 「늦게 온 편지」의 목련처럼, 삶은 때로 늦게 도착하고 더디게 피어나지만 끝내 자기만의 빛을 찾아간다. 시집에 흐르는 정서는 지나간 시간에 대한 그리움에서 출발해 오늘을 견디게 하는 사랑과 내일을 향한 희망으로 나아간다. 자신의 삶에도 누군가 묵묵히 내어 준 등이 있었음을, 그리고 이제는 자신이 누군가의 징검다리가 될 수 있음을 조용히 일깨우는 시집이다.

[작가의 말]

모든 꽃은 아름답습니다. 어떤 꽃은 멀리서 바라볼 때 더 아름답고 어떤 꽃은 가까이 다가설수록 그 아름다움이 깊어집니다.
어떤 꽃은 눈부신 색으로 마음을 사로잡고 어떤 꽃은 오래도록 남는 향기로 기억됩니다.
아름답지 않은 꽃이 없듯이 아름답지 않은 삶도 없습니다.
사람도 꽃을 닮았습니다. 쉽게 다가갈 수 없는 사람도 있지만 가까이 다가가 보면 누구보다 따뜻한 마음을 품고 있는 사람이 있습니다. 멀리서 바라볼 때 비로소 이해하게 되는 사람도 있습니다.
내 곁을 스쳐 간 인연들, 지금도 함께 걸어가는 모든 사람들이 참 고맙습니다.
기쁨을 나누고 슬픔을 견디며, 같은 계절을 지나 함께 나이 들고, 조금씩 삶의 향기를 더해 가는 모든 분들께 깊이 감사드립니다.
시를 쓰는 동안 순간이 영원이 되는 시간을 만났습니다.
때로는 삼십 년이라는 긴 세월이 합죽선 한 번 펼쳐졌다가 다시 접히는 짧은 순간처럼 느껴지기도 했습니다.
기쁜 날에도 시를 썼고 마음이 무너지는 날에도 시를 썼습니다.
말로 다 전하지 못한 마음은 시가 되어 흘러갔고 흘러간 시간들은 한 편 한 편의 시가 되어 제 삶을 지켜 주었습니다.
이 시집에 담긴 작품들은 특별한 이야기가 아니라 평범한 하루와 작은 풍경, 사람을 향한 그리움과 감사, 그리고 살아가는 동안 마음에 피고 지던 꽃들의 기록입니다.
이 시들이 누군가에게는 따뜻한 위로가 되고, 누군가에게는 잊고 있던 추억을 불러내며, 누군가에게는 다시 걸어갈 힘이 되었으면 좋겠습니다.
시를 쓰는 나의 삶도 시를 읽는 여러분의 삶도 한줄기 빛이 되어 더 환하게, 더 따뜻하게 펼쳐지기를 소망합니다.
오늘 이 시집과 함께 잠시나마 마음이 쉬어 가는 평안한 시간이 되기를 바랍니다.

2026년 가을
허성애